苏兮颜是被槐花香叫醒的。
清晨五点半的阳光刚漫过窗帘缝隙，在浅色的被单上投下细长的光斑。她翻了个身，指尖触到身侧温热的皮肤——顾墨柒还没醒，呼吸均匀地落在她颈窝，手臂像小时候那样牢牢环着她的腰，只是现在会下意识避开小腹，掌心虚虚悬在上方，像护着件易碎的珍宝。
“顾墨柒，该起了。”她轻轻推他的肩膀，鼻尖蹭到他的发梢，闻到熟悉的皂角香混着点槐花香——是昨晚枕着他手臂睡时，他刚从院子里回来，发间沾了点花瓣。
顾墨柒“唔”了一声，把她往怀里带了带，声音还带着没睡醒的沙哑：“再躺五分钟。”他下巴抵在她发顶，指尖在她手背轻轻画圈，画的是铃兰花瓣的形状，“肚子里的小家伙没闹你吧？”
“比你乖。”苏兮颜笑出声，指尖戳了戳他的腰侧——那里有块浅浅的疤痕，是十五岁那年替她摘院墙顶上的风筝时摔的，当时流了好多血，他却咬着牙说“没事”，后来每次她摸到这疤痕，他都会红着脸转移话题。
顾墨柒捉住她作乱的手，放在唇边轻轻咬了下：“再闹早饭就凉了。妈说今早煮了你爱吃的美龄粥，还卧了溏心蛋。”
他说话时，无名指上的银戒蹭过她的手背。那枚戒指戴了快两年，内侧“1999.06.18-2025.06.18”的刻痕已经被摩挲得光滑，却依然能摸到凹凸的质感，像道刻在时光里的印记。苏兮颜反手握住他的手，指尖在那行刻痕上停了停：“今天去老宅，要不要带那盒千纸鹤？”
是她昨天翻出来的，铁皮饼干盒被顾墨柒收在衣柜最上层，垫着防潮纸，里面的千纸鹤还保持着当年的形状，只是纸色更黄了些。她翻到最底下那只掉了翅膀的，忽然想起是小学三年级折的，当时顾墨柒发烧请假，她折了整整一盒，让同学给他带去，说“每只千纸鹤都能替他赶走病菌”。
“带吧。”顾墨柒坐起身，替她理了理睡乱的头发，“妈说要给老宅的博古架添点东西，这盒子放上去正好。”他顿了顿，眼里闪过点促狭，“顺便让盛亦楠看看，当年是谁总说‘顾墨柒的作业本最好看’，还偷偷在千纸鹤上写他名字。”
苏兮颜的耳尖瞬间红了。那些千纸鹤翅膀内侧确实有她的小心思，有的写“顾墨柒要快点好”，有的画个歪歪扭扭的笑脸，最底下那只掉了翅膀的，甚至写着“长大要当顾墨柒的新娘”——是当时听了温雅说的“新娘就是能一直在一起的人”，才傻乎乎写下的。
“不许说！”她抢过枕头砸他，却被他笑着接住。阳光从窗帘缝隙涌进来，落在两人交握的手上，把银戒的影子投在被单上，像朵小小的铃兰，在晨光里轻轻摇晃。
去老宅的路上，顾墨柒的车开得格外稳。苏兮颜靠在副驾上，看着窗外掠过的街景——中学门口的甜品店还开着，门口的招牌换了新的，却依然画着铃兰糖画；老巷口的银匠铺关了门，门上贴着“搬迁通知”，新地址在附近的文创园，写着“老手艺传承”；连小时候抓蝌蚪的那条河，都新修了观景台，立着块牌子“保护河道，禁止捕捞”。
“变化挺大的。”她轻声说，指尖碰了碰车窗上的倒影。
“但有些东西没变。”顾墨柒腾出一只手，握住她的手，“张奶奶的孙女还在做铃兰糖画，老银匠的儿子接了手艺，连我们埋糖纸的老槐树，都长得更粗了。”他转头看她，眼里的温柔像浸了蜜，“就像我们。”
苏兮颜没再说话，只是把他的手贴在自己小腹上。宝宝好像在动，轻轻踢了下，正好踢在顾墨柒的掌心。他的指尖猛地收紧，眼里闪过惊喜，又怕弄疼她们，立刻放轻了力道，喉结动了动：“他刚才……踢我了？”
“是‘她’。”苏兮颜纠正他，嘴角却忍不住上扬，“肯定是个小姑娘，跟我一样，知道心疼爸爸。”
顾墨柒低笑起来，笑声透过胸腔传到她耳边，像小时候他弹吉他时的震动。他忽然把车停在路边，从后座拿出个保温袋：“差点忘了。”
里面是刚从甜品店买的铃兰糖画，用透明塑料袋装着，糖霜在阳光下泛着晶莹的光。他递到她嘴边：“尝尝？老板说新做了抹茶味的，怕你吃甜的腻。”
苏兮颜咬了一小口，抹茶的微苦混着糖霜的甜，在舌尖化开。她忽然想起订婚礼那天，他也是这样，把糖画举到她嘴边，说“慢点吃，没人跟你抢”，当时温雅还在旁边喊“柒哥你太宠她了，牙坏了怎么办”。
“好吃吗？”顾墨柒看着她的眼睛，像在等什么重要的答案。
“嗯。”苏兮颜点点头，把糖画递到他嘴边，“你也尝尝。”
他咬下另一瓣花瓣，糖霜沾在嘴角，像落了点碎雪。苏兮颜刚要拿纸巾给他擦，他却偏过头，在她唇上轻轻碰了一下——抹茶味的甜混着他身上的皂角香，像把所有未说出口的温柔，都藏在了这个清晨的吻里。
到老宅时，院门是敞开的。槐花香顺着风涌出来，混着柴火的烟味，像二十年前每个周末的午后。温雅正蹲在院子里择槐花，竹篮里的槐花堆得像座小山，她穿着浅紫色的连衣裙，裙摆沾了点草屑，看见他们来，立刻蹦起来：“颜颜你可算来了！快帮我闻闻，这槐花新不新鲜？”
“你都择完了才问，明显是想偷懒。”苏兮颜笑着走过去，蹲在她旁边帮忙捡里面的小树枝——她的动作很轻，顾墨柒早就搬了个小马扎放在她身后，怕她蹲久了累。
“哪有！”温雅朝屋里喊，“盛亦楠你快出来！看看谁来了！”
盛亦楠叼着根冰棍从厨房跑出来，围裙上沾了点面粉：“柒哥！颜颜！快来看看我和温雅包的槐花饺子，有甜有咸，保证比妈做的还好吃！”
顾墨柒接过苏兮颜手里的小树枝，扔进旁边的垃圾桶：“先把冰棍扔了，嘴里有味道怎么尝饺子？”他说话时自然地替苏兮颜理了理额前的碎发，动作熟稔得像做过千百遍。
温雅在旁边看得直笑：“你俩能不能别总撒狗粮？不知道的还以为刚谈恋爱呢。”
“我们结婚才两年，不算老夫妻。”顾墨柒把苏兮颜扶到藤椅上，转身去厨房倒水，路过温雅时，还不忘提醒，“甜馅饺子少放糖，颜颜现在不能吃太甜的。”
苏兮颜靠在藤椅上，看着他们的背影笑。阳光穿过槐树的枝叶，在地上投下斑驳的光影，像小时候画过的蜡笔画。她忽然看见顾墨柒从车上拿下那个铁皮饼干盒，小心翼翼地抱在怀里，走进堂屋——他走路时左肩还是微微下沉，是小时候替她背书包压出来的习惯，这么多年竟一点没变。
“在想什么呢？”温雅凑过来，手里拿着朵刚摘的槐花，别在她的发间，“看你笑得像偷吃到糖的小孩。”
“在想小时候。”苏兮颜摸了摸发间的槐花，“那时候你总说‘顾墨柒肯定喜欢你’，我还不承认，说‘我们是邻居’。”
“现在知道我有先见之明了吧？”温雅得意地扬下巴，“从他把最后一块绿豆糕分给你，把唯一的伞让给你，把所有零花钱攒起来给你买耳环开始，就差把‘喜欢’写在脸上了。”
苏兮颜想起那对被她妈没收的塑料耳环，其实后来被顾墨柒偷偷找回来了，现在还躺在铁皮饼干盒里，和那枚旧银戒放在一起。他总说“留着吧，是个念想”，其实她知道，他是怕她觉得遗憾。
厨房里传来顾墨柒和盛亦楠的笑声，夹杂着“火太大了”“你别总抢我擀面杖”的吵嚷，像首热闹的背景音。苏兮颜摸了摸小腹，宝宝又动了一下，这次踢得很轻，像在回应她的心情。
“颜颜，快进来！饺子出锅了！”温雅的声音从屋里传来。
顾墨柒扶着她走进厨房时，盛亦楠正把饺子往盘子里盛。白胖的饺子冒着热气，沾着点槐花碎，像撒了层碎雪。他刚要伸手去拿，就被顾墨柒拍开：“先给颜颜盛，要咸馅的，少放醋。”
“知道知道，”盛亦楠嘟囔着，“就你记得清楚。”却还是乖乖地挑了六个看起来最完整的饺子，放在浅口盘里，淋了点香油，“颜颜快尝尝，这是我包的，保证没破。”
苏兮颜咬了一口，槐花的清香混着肉香在舌尖化开。她忽然想起小时候在老宅，也是这样围在灶台旁等饺子，顾墨柒总把最大的那个夹给她，自己吃边缘破了皮的，说“破了的更好吃，汤汁都在里面”。
“好吃。”她抬头朝盛亦楠笑，眼角的梨涡里像盛了蜜糖。
顾墨柒坐在她旁边，自己没动筷子，先帮她把饺子吹凉，又挑掉里面的姜末——他知道她不爱吃姜，从十岁那年一起吃饺子就记得。
“对了柒哥，”盛亦楠忽然想起什么，“你上次说要给宝宝准备银锁，我托人找了个老银匠，说能刻字，你想刻什么？”
顾墨柒的目光落在苏兮颜的戒指上，又看了看她的小腹，轻声说：“刻‘平安’吧。再刻朵小铃兰，跟她妈妈的戒指配成一对。”
苏兮颜的心跳漏了一拍，指尖轻轻碰了碰戒指。阳光从厨房的窗户照进来，把银戒的影子投在桌面上，像朵小小的花，在热气里轻轻摇晃。
饭后，顾墨柒扶着苏兮颜在院子里散步。槐花落了一地，像铺了层白毯，踩上去软软的。他忽然停下脚步，从口袋里拿出个小盒子——不是装戒指的丝绒盒，是个牛角盒，上面刻着细密的花纹。
“这个给你。”他打开盒子，里面是枚银质的长命锁，锁身是铃兰形状的，边缘刻着“平安”两个字，背面还有行更小的字：“2027.05.20”，是医生说的预产期。
“上周去文创园找老银匠做的，”他把长命锁放在她掌心，指尖有点发颤，“他说这手艺快失传了，能刻这么细的花纹，全靠小时候练过。”
苏兮颜摸着锁身上的纹路，忽然想起老银匠铺搬迁前，最后一次去时，老师傅说的话：“好手艺能传下去，好感情也能。你看这银戒，戴久了会亮，就像人心，装着喜欢，会越来越暖。”
“真好看。”她把长命锁递给他，“你替我收着吧，等宝宝出生那天再戴。”
顾墨柒把长命锁放回盒子，又放进她的帆布包——这是他特意给她准备的孕妇专用帆布包，比以前的更大，侧面缝了个小口袋，专门放她的产检单和小零食。
回到堂屋时，顾墨柒把那个铁皮饼干盒放在了博古架上。盒子旁边摆着外婆的旧银簪，还有他们的结婚照，照片里的苏兮颜穿着白婚纱，发间别着铃兰，顾墨柒的手紧紧牵着她，眼里的笑意藏不住。
“这样就齐了。”顾墨柒从后面轻轻环住她的腰，下巴抵在她发顶，“外婆的银簪，我们的旧物，还有新的期待，都在这儿了。”
苏兮颜靠在他怀里，看着博古架上的盒子，忽然觉得所有的时光都有了归宿。那些分过的绿豆糕，背过的书包，藏过的心事，最终都像这铁皮盒子里的旧物，被妥帖地收进了岁月里，又在新的日子里，长出了温柔的形状。
傍晚离开老宅时，顾墨柒替苏兮颜戴上了围巾。槐花香还沾在发间，混着他身上的皂角香，像把整个春天都裹在了怀里。温雅塞给她一袋刚摘的槐花，说“回去泡水喝，安神”，盛亦楠则抱着个保温桶跑出来：“给颜颜带的饺子，咸馅的，回去热一热就能吃。”
车子驶离老宅时，苏兮颜回头看了一眼。夕阳把老宅的影子拉得很长，院子里的老槐树在风中轻轻摇晃，像在挥手告别。博古架上的铁皮饼干盒应该还在，在暮色里泛着柔和的光，像个藏满了故事的时光胶囊。
“累了吧？”顾墨柒握住她的手，放在唇边轻轻吻了下，“靠在我肩上睡会儿，到家了我叫你。”
苏兮颜点点头，把脸埋在他的肩膀上。他的衬衫上有淡淡的槐花香，还有她熟悉的皂角香，让人安心。她忽然想起订婚礼那天，他也是这样牵着她的手，走过铺着铃兰的草坪，说“以后的路，我都陪你走”。
原来有些承诺从不是说说而已。是他记得你所有的喜好，是他把你的小事当大事，是他在每个清晨替你编辫子，在每个傍晚给你暖手，是他把二十六年的陪伴，酿成了细水长流的日子。
车窗外的路灯次第亮起，像串被拉长的星光。苏兮颜在顾墨柒的怀里慢慢睡着，梦里是老槐树的年轮，是铁皮饼干盒里的千纸鹤，是他藏在戒指内侧的日期，还有宝宝轻轻的胎动——像有人在说，所有未完的故事，都在时光里有了最温柔的答案。
而他们的故事，才刚刚开始。