苏兮颜咬下第一口铃兰糖画时，桂花的甜香顺着舌尖漫到鼻腔。糖霜在舌尖化开，带着点温热的黏，和记忆里张奶奶的手艺分毫不差——当年张奶奶总说“糖要熬到拉丝才够甜，就像日子，得慢慢熬才香”。
“怎么样？没骗你吧？”顾墨柒拿着两串糖葫芦走过来，山楂上裹的糖衣还泛着光，“老板说这是今天最后两串带芝麻的，知道你小时候总抢我串上的芝麻。”
苏兮颜把糖画举到他嘴边：“你尝尝？比小时候的还多了层桂花蜜。”
糖画的铃兰花瓣被他咬下一小角，糖霜沾在他嘴角，像落了点碎雪。苏兮颜刚要抬手帮他擦掉，他却偏头躲开，用指尖蹭了蹭她的脸颊：“沾到你脸上了。”
指尖的温度带着糖香，烫得她耳尖发红。甜品店的玻璃窗映出两人的影子，她举着糖画，他拿着糖葫芦，像被时光按下暂停键的少年少女——只是当年那个抢芝麻的小姑娘，如今会主动把沾着芝麻的山楂递到他嘴边了。
“对了，张奶奶还好吗？”苏兮颜吸了口店里的酸梅汤，冰凉的甜意压下了脸颊的热。
“上个月去看她，还在院子里晒桂花呢。”顾墨柒帮她搅了搅杯子里的冰块，“她说等你有空，让你去她家拿新酿的桂花蜜，说比外面买的纯。”他顿了顿，从口袋里掏出个小玻璃罐，“我今天顺路去拿了，给你装了一罐。”
罐子是张奶奶家的旧物，玻璃上还印着模糊的碎花，盖子上的绳结系得整整齐齐——是苏兮颜十二岁教顾墨柒的系法，他当时学了半天才学会，如今却系得比她还熟练。
从甜品店出来时，暮色已经漫过中学的围墙。校门口的梧桐树比小时候粗了两倍，树底下还画着跳房子的格子，只是粉笔线淡得快要看不清了。苏兮颜忽然脱了鞋，光着脚踩在格子上：“你看，我还能跳对！”
她像小时候那样单脚蹦着，鹅黄色裙摆随着动作扬起，顾墨柒就站在旁边，替她拿着鞋子和帆布包，目光追着她的身影，像在守护一件稀世珍宝。有放学的学生经过，好奇地看他们，他也毫不在意——从十岁那年她在这儿摔破膝盖，他蹲在旁边给她贴创可贴开始，他眼里就只装得下她了。
“慢点，别崴脚。”他在她差点踩空时伸手扶住她，掌心的温度透过布料传过来，“小时候在这儿跳房子，你就是这么崴了脚，我背你回家，被你妈笑‘像扛了袋棉花’。”
苏兮颜趴在他肩上笑：“那是你力气小！再说后来你不总说‘就当练臂力了’？”
其实她记得，那天他把她背回家时，后背的衬衫全湿透了，却在她妈要谢他时，红着脸说“邻居应该的”，转身跑开时，连掉在地上的书包都忘了拿。
走到老巷口时，顾墨柒忽然停住脚步。巷尾的老银匠铺还开着，昏黄的灯光从木窗里透出来，能看到柜台后老师傅正在敲银片，“叮叮当当”的声响顺着风飘过来，像串被拉长的旧时光。
“去看看？”他问，指尖轻轻捏了捏她的手心。
苏兮颜点点头。推开门时，铜铃“叮铃”响了一声，老师傅抬头看到他们，眼睛亮了：“是小顾和小苏吧？好些年没来了！”
“您还记得我们？”苏兮颜有些惊讶。
“怎么不记得？”老师傅放下锤子，指了指墙上的照片——是张泛黄的合影，十五岁的顾墨柒站在柜台前，手里举着枚刚做好的银戒指，旁边的她正踮脚看，发梢还沾着点银屑，“当年小顾非要给你打枚铃兰戒指，说‘要跟外婆家的花一样’，打坏了三枚银片才成。”
顾墨柒的耳尖红了：“您还留着这照片？”
“这么有意思的孩子，当然得留着。”老师傅笑着从抽屉里拿出个木盒，“说起来，前阵子整理东西，还翻出这个，正想怎么还给你们呢。”
木盒里是枚银戒指，铃兰花瓣的边角已经磨圆了，却被擦得锃亮——正是当年顾墨柒打坏三枚银片才做好的那枚。苏兮颜拿起来时，发现内侧刻着两个歪歪扭扭的字：“柒”“颜”。
“我当时就说，”老师傅看着他们，眼里的笑意像浸了蜜，“这戒指能留到你们结婚，现在看来，快了吧？”
苏兮颜没说话，只是把戒指轻轻套在无名指上——正好能和顾墨柒后来送的那枚叠在一起，旧的温润，新的亮泽，像两段时光在指尖相遇。
走出银匠铺时，月亮已经升起来了。顾墨柒牵着她的手往河边走，木栈道的灯光顺着水流晃动，像撒了满地的星星。小时候抓蝌蚪的石滩还在，只是水浅了些，能看到水底圆润的鹅卵石。
“你看！”苏兮颜蹲下身，指着石缝里的小鱼，“像不像我们当年抓的那条？你说要养在玻璃瓶里，结果第二天就偷偷放了，说‘它妈妈会找它’。”
“那是怕你养死了又哭。”顾墨柒在她身边坐下，把外套披在她肩上，“后来你果然问我鱼去哪了，我只能说‘游回大河了’，你还信了，说‘等它长大了会回来看看我们’。”
晚风带着水汽吹过来，外套上的皂角香混着河水的清冽，让人心里发暖。苏兮颜忽然想起什么，从帆布包里掏出那个铁皮饼干盒，把刚从老银匠那拿的旧戒指放进去：“现在它齐了。”
盒子里的千纸鹤、围巾、照片和两枚戒指挤在一起，像把所有零散的时光都收进了掌心。顾墨柒看着她盖紧盒子，忽然从口袋里拿出个小丝绒袋，倒出两颗银珠——上面刻着小小的铃兰，正是他戒指和表链上的花纹。
“给你的。”他把银珠放进她手心，“老银匠说可以串在手链上，就当……提前准备的嫁妆。”
苏兮颜的心跳漏了一拍，指尖捏着冰凉的银珠，忽然觉得所有未说出口的话都有了形状——是他藏了多年的铁皮盒，是他刻了名字的旧戒指，是他说“嫁妆”时发红的耳根。
“顾墨柒，”她抬头看他，眼里的月光像揉碎的糖，“订婚礼那天，你要不要……跟我一起去给外婆扫墓？”
外婆是看着他们长大的，总说“这俩孩子，就该凑一对”。她想告诉外婆，当年那个总抢她绿豆糕的少年，如今要和她一起走剩下的路了。
顾墨柒的眼睛亮了，像被点燃的星火。他用力点头，指尖紧紧握住她的手，两枚戒指碰在一起的轻响，在夜色里格外清晰：“好。我们带外婆爱吃的绿豆糕，再带束铃兰——就像小时候每次去看她那样。”
远处传来温雅的电话声，问他们什么时候回家吃晚饭。苏兮颜笑着应“马上回”，挂了电话却没起身，只是靠在顾墨柒肩上，看着河里的月光。
有些故事不需要急着收尾。就像他们此刻坐在河边，手里攥着旧时光，眼里盛着新月光，身后是烟火气的人间，身前是能慢慢走的未来。
至于明天——
苏兮颜摸了摸口袋里的银珠，嘴角忍不住上扬。订婚礼的流程表上，顾墨柒在“交换戒指”后面画了个小小的铃兰，像在说“这只是开始”。
而他们的开始，其实早就写在了分绿豆糕的旧时光里，写在了背她回家的夕阳里，写在所有藏着“我愿意”的细节里。
月光落在他们交握的手上，把两枚戒指的影子投在木栈道上，像两朵并蒂的铃兰，在晚风里轻轻摇晃。
回到温雅家时，客厅的灯已经亮了。盛亦楠正蹲在茶几旁拆快递，泡沫纸被他撕得“沙沙”响，温雅举着锅铲从厨房探出头：“柒哥，颜颜，快洗手！红烧排骨刚出锅，再晚一步就要被盛亦楠偷吃光了！”
苏兮颜刚换好鞋，就被温雅拉到厨房看菜。灶台上摆着四菜一汤，红烧排骨的油光映在瓷砖上，冬瓜丸子汤冒着热气，连盛亦楠总说“太素”的清炒时蔬，都被码得整整齐齐。“这丸子是按你外婆的方子做的，”温雅舀了勺汤给她尝，“柒哥上周特意把方子抄给我，说要多放胡椒粉才够鲜。”
苏兮颜抿了口汤，眼眶有点发热。外婆做丸子时总说“胡椒粉要现磨才香”，这个细节她只跟顾墨柒提过一次，是去年冬天在老面馆吃汤面时，随口说“没外婆做的鲜”。
顾墨柒不知什么时候站在厨房门口，手里还拿着那个铁皮饼干盒：“盛亦楠说要看看我们的‘时光宝藏’，我没让他碰。”他把盒子放在橱柜上，指尖擦过她刚才沾了汤汁的嘴角，“汤烫，慢点喝。”
盛亦楠果然凑过来，扒着门框探头：“颜颜，柒哥说你小学给他织的围巾像抹布，是不是真的？”
“盛亦楠你闭嘴！”苏兮颜红着脸去捂他的嘴，却被顾墨柒拦住。
“不像抹布，”他拿起橱柜上的盒子，打开给盛亦楠看，“针脚是歪了点，但比我妈织的暖和。我高中冬天总戴，同学问起，我就说‘我妹织的，独一无二’。”
温雅在旁边笑得直不起腰：“原来柒哥早就把颜颜当自家人了！还说什么‘妹妹’，骗谁呢？”
晚饭时，盛亦楠非要听他们小时候的事。顾墨柒夹菜的手顿了顿，说起十二岁那年暴雨，他把伞让给苏兮颜，自己淋成落汤鸡，结果第二天她抱着晒干的校服来，口袋里还塞了颗水果糖：“她说‘甜的能治感冒’，我到现在都记得那糖是橘子味的。”
“那你后来感冒好了吗？”温雅好奇地问。
“好了，”顾墨柒看向苏兮颜，眼里的笑意像浸了蜜，“被她每天放学监督喝姜汤，想不好都难。”
苏兮颜扒着米饭笑。其实她记得，他喝姜汤时总皱着眉，却还是一口灌下去，然后偷偷把她塞的水果糖含在嘴里，说“这样就不辣了”。
饭后盛亦楠主动洗碗，温雅拉着苏兮颜去试订婚礼的首饰，客厅里只剩顾墨柒在收拾餐桌。他把剩下的排骨装进保鲜盒，贴上便签——“颜颜爱吃，放冰箱上层”，这是他从大学就养成的习惯，知道她总忘了吃剩菜，便每次都把她爱吃的单独收好。
“柒哥，你看这对耳环怎么样？”温雅举着珍珠耳环从卧室出来，苏兮颜坐在梳妆台前，耳尖还红着——刚被温雅打趣“订婚礼那天要不要直接求婚”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
顾墨柒的目光落在苏兮颜耳后那颗小痣上，喉结动了动：“挺好的。不过……”他转身从帆布包里拿出个小盒子，里面是对银质耳环，吊坠是铃兰形状的，和她的戒指正好成套，“这个更配你那天的裙子。”
是他找老银匠新做的，花瓣比戒指上的更小巧，还在花蕊处嵌了点碎钻，像沾了晨露的花苞。苏兮颜刚要接，就被温雅抢过去：“哇！这才叫‘情侣款’吧？柒哥你也太会了！”
顾墨柒没否认，只是看着苏兮颜：“试试？”
苏兮颜对着镜子戴上耳环，细碎的光落在脸颊上，像落了点星光。她忽然想起十五岁那年，他用攒了两周的零花钱给她买了对塑料铃兰耳环，被她妈说“小孩子戴什么耳环”，却还是被她偷偷藏在铁皮饼干盒里，现在还躺在那些千纸鹤旁边。
“好看！”温雅举着手机拍照，“这张必须当订婚礼的纪念照！”
送顾墨柒下楼时，月光正好落在梧桐树上。他替她理了理被风吹乱的丝巾，指尖在她耳后停了停——那里的耳环还闪着光：“明天去扫墓，我七点来接你。带束白色的铃兰，外婆总说‘白铃兰看着干净’。”
“再带块绿豆糕，”苏兮颜补充道，“外婆每次吃绿豆糕，都要就着热茶，说‘这样不噎得慌’。”
“我准备了保温壶，”顾墨柒从口袋里掏出个小巧的壶，“刚在家煮了红茶，放了桂花蜜，明天热一热就能喝。”
他连这些都想到了。苏兮颜看着他手里的保温壶，忽然踮起脚，在他脸颊轻轻碰了一下——像羽毛落在皮肤上，轻得像错觉。
顾墨柒的身体僵了僵，等反应过来时，苏兮颜已经跑上了楼梯，发间的铃兰耳环在月光里闪了闪，像只飞走的蝴蝶。他抬手摸了摸被碰过的脸颊，指尖的温度烫得惊人，连带着心里都像烧起了团火。
“顾墨柒！”三楼的窗户忽然推开，苏兮颜探出头，手里举着那个铁皮饼干盒，“这个放你那吧！明天带它一起去看外婆！”
饼干盒顺着楼梯扶手滑下来，顾墨柒伸手接住，盒子里的东西“哗啦”响了一声，像把所有藏着的心意都抖了出来。他抬头时，正看见苏兮颜的笑脸映在月光里，比所有铃兰都好看。
“好。”他握紧盒子，对着窗户挥了挥手，“早点睡，明天见。”
车子驶离小区时，顾墨柒打开了那个铁皮饼干盒。月光从车窗照进来，落在那枚旧银戒指上，“柒”和“颜”两个字被磨得发亮。他拿出手机，给苏兮颜发了条消息：“盒子我放副驾了，它也需要好好休息。”
很快收到回复，是个脸红的表情包，后面跟着句：“明天见。”
顾墨柒看着屏幕笑了。他把盒子放在副驾，调整了下座椅——这是他每次接她时必做的事，要把副驾的座椅调得比驾驶座矮一点，说“这样你看风景方便”。
车窗外的月光像条银带，把老巷的影子拉得很长。顾墨柒握着方向盘，忽然觉得，所谓圆满，不过是有人记得你所有的小事，愿意陪你把旧时光里的遗憾，都变成新日子里的甜。
至于订婚礼，至于未来——
他摸了摸口袋里的戒指盒，里面是枚男士银戒，内侧刻着和她一样的日期。等明天从外婆家回来，等订婚礼上她穿着鹅黄色裙子走向他时，他会把这个藏了二十六年的约定，轻轻套在她和自己的指尖。
而这，才只是开始。