苏兮颜是被楼下的自行车铃声吵醒的。那铃声清脆得像风铃，一下下敲在窗玻璃上——是顾墨柒那辆老凤凰牌自行车的声音。她猛地坐起身，赤脚踩在地板上跑到窗边，果然看见穿白衬衫的少年推着自行车站在梧桐树下，车把上挂着个竹篮，篮沿还露着半截浅紫色的桔梗。
“醒了就下来！”顾墨柒像是有感应，忽然抬头朝三楼窗户看过来，指尖在嘴边比了个喇叭，“外婆让我给你带了绿豆糕！”
苏兮颜摸着发烫的耳垂跑回床边。床头柜的玻璃罐里，铃兰戒指正泛着光——这戒指是上周顾墨柒给她的，说是“找老银匠修好了”。其实她认得，这是他们十岁那年埋在老槐树下的“时光胶囊”里的东西，当时她用银箔纸包着半块铃兰形状的糖，他放了枚自己刻的木戒指，说“等我们长大了，就把它换成真的”。
“颜颜，柒哥都在楼下等五分钟了！”温雅的声音从门外传来，带着笑，“你再磨磨蹭蹭，绿豆糕该被盛亦楠偷吃光了！”
苏兮颜套上鹅黄色连衣裙，领口的铃兰刺绣是去年顾墨柒送的生日礼物——他说“看见这花纹就想起你小时候在我作业本上画的铃兰”。她对着镜子把头发梳成低马尾，发尾别上珍珠发卡时，忽然想起十五岁那年，他也是这样帮她别发卡，指尖擦过她耳尖时，两人都红了脸。
下楼时，竹篮里的绿豆糕已经被盛亦楠啃了半块。“这是外婆新做的，放了桂花！”顾墨柒把剩下的糕点盒往苏兮颜面前推了推，竹篮底层还压着张纸，是云栖庄园的手绘地图，角落用铅笔写着“老地方见”——那是他们从小的暗号，指的是庄园后门那棵歪脖子柳树下。
“你怎么画了地图？”苏兮颜展开纸，看到柳树旁边画了个小小的铃铛，是他们专属的标记。
“怕你迷路。”顾墨柒低头调试自行车链条，晨光落在他发顶，“小时候带你去摘野草莓，你在芦苇荡里转了半小时，还是我顺着你的哭声找到的。”
“那都是多少年前的事了！”苏兮颜把地图折成小方块塞进帆布包，指尖触到包底的戒指盒——昨天她偷偷把木戒指也放了进去，想等会儿埋回老槐树下，换个新的约定。
往庄园去的路上，顾墨柒骑着自行车，苏兮颜坐在后座，裙摆被风吹得轻轻扬起。路过老巷口时，她忽然拽了拽他的衣角：“停一下！”
巷尾的老银匠铺还开着，柜台后的老爷爷正用小锤敲着银片。苏兮颜跑进去，从包里掏出那枚木戒指：“爷爷，能帮我把这个刻在银戒指上吗？就刻铃兰花纹旁边。”
顾墨柒站在门口看着她，晨光穿过铺子里的玻璃窗，把她的影子投在墙上，像幅旧年画。他想起十二岁那年，她也是这样拽着他跑进来，举着枚捡来的铜片说“要给墨柒哥哥做勋章”。
“刻好了。”老爷爷把银戒指递过来，木戒指的纹路被缩小刻在铃兰花瓣旁，像两朵花长在了一起。苏兮颜刚要付钱，顾墨柒已经把钱递了过去：“记我账上，上次修表的钱还没结呢。”
老爷爷笑起来：“你俩啊，从小就不分你我。”
到云栖庄园时，温雅和盛亦楠已经在草坪上等了。看到他们手里的银戒指，温雅眼睛一亮：“这不是你们埋在老槐树下的那个吗？我就说柒哥上次翻花园翻得那么认真，是在找这个！”
“别胡说。”顾墨柒把装铃兰的竹篮放在柳树下，篮子里的花沾着晨露，是他今早去外婆家后院摘的——那片铃兰还是苏兮颜小时候移栽过去的，如今已经爬满了半面墙。
周经理带着工人布置场地时，总觉得这对年轻人的互动透着股说不出的默契。顾墨柒说“甜品台要放矮脚桌”，苏兮颜立刻接“像小时候在外婆家院子里那样，能踩小板凳够到糕点”；他说“背景音乐用钢琴版《小星星》”，她就笑着补充“你小学参加文艺汇演弹过这首，跑调跑到被老师罚练琴”。
“你们俩怎么什么都知道啊？”温雅蹲在旁边系气球，忽然好奇地问。
“因为我们是一起长大的。”顾墨柒低头帮苏兮颜整理被风吹乱的丝巾，指尖擦过她耳后——那里有颗小小的痣，是他小时候发现的，当时还傻乎乎地问“是不是天上掉下来的星星”。
苏兮颜的耳尖红了，却没躲开。她看着草坪尽头的老槐树，忽然想起十五岁那年暴雨，她抱着外婆的遗像蹲在树下哭，是顾墨柒撑着伞跑过来，把自己的校服披在她身上，说“以后我就是你的家人”。
“去那边坐坐吧。”她拉着顾墨柒走到槐树下，树皮上还刻着两个歪歪扭扭的名字，是十岁那年他们用小刀刻的，如今被岁月磨得浅了，却依然能看出轮廓。
顾墨柒从口袋里掏出个小铁盒，里面装着半块铃兰形状的糖——是当年埋在树下的那半块，糖纸已经泛黄，却还能闻到淡淡的甜香。“我找了三个月才找到。”他把糖递给她，“老槐树被台风刮倒过一次，根须里裹着这个。”
苏兮颜咬了口糖，甜味顺着舌尖漫开，和记忆里的味道一模一样。她把那枚新刻的银戒指套在他无名指上，又把自己的戒指举起来：“你看，木戒指和银戒指长在一起了。”
顾墨柒握住她的手，两枚戒指在阳光下闪着光，像把旧时光和新约定都圈在了一起。远处传来工人调试音响的声音，是那首跑调的《小星星》，温雅和盛亦楠的笑声混在风里，老槐树的叶子沙沙作响，像在替他们应和。
“订婚礼那天，”苏兮颜靠在他肩膀上，闻着他身上的皂角香——和小时候他用外婆的香皂洗澡时一个味道，“我们把木戒指埋回新院子里吧，就种在铃兰旁边。”
“好。”顾墨柒低头看她，眼里的温柔像浸了晨露的铃兰，“再刻个新的记号，就写‘顾墨柒和苏兮颜，要一起看到八十岁的铃兰’。”
风穿过柳树枝桠，把这句话吹得很远，像个被时光听见的约定。苏兮颜看着草坪上忙碌的身影，忽然明白青梅竹马的意义——不是突然的心动，是从小到大的陪伴；不是刻意的讨好，是刻在骨子里的懂得；是老槐树下的旧约定，能在多年后，长成新的期待。
就像此刻，他握着她的手，两枚戒指碰在一起的轻响，和二十年前他说“我会保护你”时的语气，一模一样。
顾墨柒指尖轻轻摩挲着戒指内侧——那里被他偷偷刻了行小字：“1999.06.18-2025.06.18”，是他们初识那天到今天的日子。他没告诉苏兮颜，想等订婚礼结束，在老槐树下再给她一个惊喜。
“对了，周经理说音响还缺首开场曲，”苏兮颜忽然想起什么，从帆布包里翻出个旧磁带，“这个能用吗？是小时候你录给我的，里面有你弹的《铃兰谣》。”
磁带外壳已经磨掉了边角，标签上的字迹却还清晰——是顾墨柒十三岁的笔迹，歪歪扭扭写着“给颜颜的礼物”。他记得录这盘磁带时，躲在房间里练了整整一周，手指被琴弦磨出了茧，却在听到她收到时说“比音乐课老师弹得还好”时，偷偷红了耳根。
“试试就知道了。”顾墨柒拿着磁带走向音响师，苏兮颜跟在他身后，看着他的背影忽然笑了——他走路时左肩会微微下沉，是小时候替她背书包压出来的习惯，这么多年竟一点没变。
磁带塞进播放器时，发出轻微的“咔哒”声。前奏响起的瞬间，苏兮颜忽然红了眼眶——不是因为旋律有多动听，是里面混着少年时的杂音：有窗外的蝉鸣，有他妈妈喊他吃饭的声音，还有结尾处他没关紧录音键，留下的一句小声嘀咕：“颜颜要是能一直听我弹琴就好了。”
“这曲子真好听。”温雅不知什么时候站在旁边，手里还拿着个气球，“比那些流行歌有味道多了。”
“是我们小时候听的童谣。”苏兮颜擦了擦眼角，“外婆总在院子里种铃兰，说这花的香味能让人心安。墨柒就学着编了这首曲子，说要弹给我听。”
顾墨柒走回来时，手里拿着朵刚摘的铃兰，轻轻别在她的发间：“音响师说磁带能转成电子版，开场时用这个，好不好？”
“好。”苏兮颜抬头看他，发间的铃兰蹭着他的指尖，像回到了十五岁那个雨天——他也是这样站在槐树下，把伞往她这边倾，自己半边肩膀都湿透了，却问“没淋到吧”。
上午的时光在旧回忆里过得格外快。周经理来催他们去吃午饭时，苏兮颜正蹲在柳树下，把那半块糖纸埋进土里，顾墨柒在旁边帮她插了块小木牌，上面写着“铃兰生长的地方”。
“埋这个干嘛？”盛亦楠啃着苹果路过，好奇地探头。
“等明年来看，”苏兮颜拍了拍手上的土，“说不定能长出铃兰呢。就像小时候在外婆家，掉在土里的绿豆糕渣，后来长出了绿豆苗。”
顾墨柒看着她眼里的光，忽然想起十八岁那年送她去火车站。她抱着行李箱说“要去南方读大学了”，他站在月台上，攥着偷偷准备的铃兰种子，却没敢递出去——怕她觉得幼稚，更怕这一送，就真的断了联系。
如今看来，有些东西从不用刻意挽留。就像铃兰种子总会找到适合的土壤，就像他们绕了大半个中国，最终还是回到了彼此身边。
午饭是在庄园的木屋餐厅吃的。顾墨柒给苏兮颜夹鱼时，下意识挑掉了所有鱼刺——这是他从十岁就养成的习惯，因为她第一次吃鱼被卡到喉咙，哭着说“再也不吃鱼了”，他就守在她身边，把鱼刺一根根挑干净，直到她重新愿意尝鱼肉的鲜味。
“你俩能不能别这么腻歪？”温雅戳了戳盛亦楠的胳膊，“你看看人家柒哥，再看看你，给我夹块排骨都能掉地上。”
盛亦楠刚要反驳，忽然被顾墨柒打断：“下午去老地方看看？就是小时候抓蝌蚪的那条河，听说去年修了木栈道。”
“好啊！”苏兮颜眼睛一亮，“我还想去买巷口张奶奶的糖画，她总给我画铃兰形状的，说我像这花一样文静。”
“张奶奶早就不摆摊了，”顾墨柒笑着摇头，“不过她孙女开了家甜品店，就在中学对面，还卖铃兰糖画，我上周去看过，味道和以前一样。”
他连这些小事都记在心上。苏兮颜低头喝着汤，嘴角却忍不住上扬——原来被人放在心尖上的感觉，不是突然收到昂贵的礼物，是他记得你小时候爱吃的糖画，记得你随口提过的心愿，记得所有被时光冲淡的细节，还悄悄替你一一实现。
饭后走回草坪时，阳光正好穿过云层。顾墨柒忽然停下脚步，从口袋里掏出个小盒子——不是装戒指的丝绒盒，是个铁皮饼干盒，上面印着褪色的小熊图案。
“这个给你。”他把盒子递给她，指尖有点发颤，“整理老房子时找到的，都是你以前送我的东西。”
苏兮颜打开盒子，瞬间红了眼眶。里面有她小学时折的千纸鹤，翅膀上还写着“祝墨柒哥哥考一百分”；有初中时给他织的围巾，针脚歪歪扭扭，却被叠得整整齐齐；还有高中时偷拍的他的照片，背景是教室的黑板报，他正低头做题，侧脸在阳光下显得格外认真。
“你怎么还留着这些？”她拿起那只掉了翅膀的千纸鹤，声音有点哽咽。
“怕忘了。”顾墨柒看着她，眼底的温柔像浸了水的棉花，“怕时间太久，你小时候的样子，我会记不清。”
远处传来温雅和盛亦楠的笑声，他们正把气球往树上系，彩色的气球在风里轻轻晃动。苏兮颜忽然踮起脚，轻轻抱了抱顾墨柒——这个拥抱她欠了很多年，从十岁那年他替她赶走恶犬，到十五岁那年他陪她守着外婆的遗像，再到十八岁那年没说出口的再见。
“我也没忘。”她把脸埋在他的衬衫上，闻到熟悉的皂角香，“你替我背书包的样子，弹吉他跑调的样子，还有刚才挑鱼刺的样子，我都记得。”
顾墨柒的手臂僵了僵，随即紧紧回抱住她，下巴抵在她的发顶，发间的铃兰香钻进鼻腔，像把所有旧时光都揉在了一起。
“颜颜，”他的声音有点哑，“订婚礼那天，我想当着所有人的面问你——”
“不用问了。”苏兮颜打断他，抬头时眼里闪着光，“我愿意。从十岁那年你把最后一块绿豆糕分给我时，就愿意了。”
风穿过草坪，吹得桔梗花轻轻摇晃，远处的音响还在循环播放那首《铃兰谣》。顾墨柒看着她眼里的自己，忽然明白青梅竹马最动人的不是“一起长大”，是“长大后，我依然是你眼里最特别的存在”；不是“记得所有过去”，是“所有过去里，都藏着奔向你的伏笔”。
就像此刻，阳光落在他们交握的手上，两枚戒指碰在一起的轻响，是时光给的答案——旧时光里的铃兰开了又谢，而他们的故事，才刚刚开始。