她拿起酒杯，手腕微倾，将酒缓缓洒在碑前，酒水渗下去的地方，颜色深了一块，像无声的应答。
“爸，我和鸣野领证了。他对我很好，您不用担心。”
她指尖划过碑上的名字，声音比刚才柔和了些，
“您看，这儿挺干净的，有人惦记着，挺好。”
陆鸣野站在她身旁，对着墓碑深深鞠了一躬，然后蹲下来，握住安靖的手，声音郑重：
“爸，以后我会好好照顾安安，一辈子对她好。”
安靖侧头看他，眼里的释然像被阳光晒化的薄冰，她没提母亲，也没说原谅。
只是对着碑上的照片笑了笑：“爸，您听到了吧？我们会好好的。以后，我也会常来看您。”
阳光正好，松柏常青，红本本躺在碑前，像一封迟到的家书，终于送到了最牵挂的人面前。
沉默在墓园里漫开。虽是盛夏，日头正烈，墓园里却因浓密的松柏遮天蔽日，透着沁人的凉意。
安靖蹲了许久。
陆鸣野始终陪着她，没有催促。直到安靖深吸一口气，拿起红本本站起身：“走吧。”
他自然地牵住她的手，走出没几步，安靖忽然停住脚，目光望向不远处另一排墓碑，“那边……也去看看吧。”
陆鸣野顺着她的视线望去，那是刻着“安靖”名字的墓碑。
陆鸣野顺着她的目光落在碑上，解释。
“一直没拆，是当时你在那边，方叔说留着这个也是一层保护，现在你回来了，方叔已经和军区申请了拆墓的手续，等批文下来了，咱们俩自己来动手拆了它，好不好？也算给过去的日子，好好画个句号。”
安靖侧头看他，阳光透过枝叶落在他脸上，明暗交错里，他的眼神认真又温柔。她忽然笑了，轻轻 “嗯” 了一声，
“都依你！”
走近时，她看着碑上那张穿着穿常服的照片——眉眼锐利，嘴角带着点不服输的劲，那是她上一次立功调衔时拍的。
陆鸣野的目光在四周扫了又扫，确认没人后，他才像做坏事的少年，徒手扒开盖板，露出里面檀木盒子，他快速打开檀木盒子，从里面拿出了那个祖传的手镯
安靖的目光刚落在他掌心的玉镯上，呼吸就顿了顿 —— 那是陆家祖传的物件，是第一次以陆鸣野女朋友身份去他家时他妈妈给的。
可下一秒，她的视线就被檀木盒子里的东西攫住了。
红。
铺天盖地的红。
一件叠得整整齐齐的红嫁衣静静躺在里面……
她蹲下，伸手想去碰那嫁衣，指尖却在离布料一寸的地方停住了，她不敢碰，像怕惊扰了一场沉睡的噩梦
那件嫁衣，好红，红得像血……
她想象不出，他把嫁衣和玉镯放进盒子时，是怎样的痛彻心扉。
她更想象不出，他把这满箱的滚烫念想藏进墓碑下时，心得有多疼。
那不是存放，是把滚烫的期盼，亲手埋进了永别的土壤里。
她体会不到他当时的痛彻心扉，可此刻心脏像是被泡在滚水里，又被瞬间扔进冰窖，那种又烫又冷的疼，让她清晰地知道 —— 他当时有多痛，现在的她，就有多悔。悔自己没能早点回来，悔让他一个人抱着这满箱的红，熬了这么久。
“陆鸣野……” 安靖的声音哽在喉咙里，眼泪突然就砸了下来。
陆鸣野将她拥进怀里，下巴抵在她发顶，轻问：“傻姑娘，哭什么。”
“我在想……” 安靖把脸埋在他胸口，眼泪洇湿了他的衬衫，“你把这些放进来的时候，该有多疼啊。”
他没说话，只是收紧了手臂，把她往怀里按得更紧。眼泪砸在她的发顶。
安靖能听见他胸腔里沉闷的心跳，像在回应她没说出口的话 —— 那些痛，此刻都化作了失而复得的颤。
许久！
“别哭了。” 陆鸣野的声音在她头顶响起，带着点轻颤，“都过去了，现在你回来了，我就不疼了。”
安靖没说话，只是把他抱得更紧。那抹红还在盒子里躺着，刺眼得很，可此刻被他圈在怀里，她忽然觉得，这痛也好，悔也好，都是真的。是他们跨过生死，终于能紧紧相拥的证明。
两人不知道相拥了多久，安靖想将那件嫁衣拿出来，
“老婆。” 他的声音很轻，“这件…… 就留在这儿吧。”
安靖一愣，转头望他时，眼泪还挂在睫毛上，像沾了露的蝶翅。
陆鸣野替她拭去泪痕，说，“新的嫁衣正在赶制，绣娘说，这次绣了比翼鸟。”
“这件……” 他低头看着那抹刺目的红，“就让它留在这儿吧。它陪我熬过了最难的日子，也算尽了心。等拆碑那天，咱们把它和这墓碑一起送走，就当跟过去的苦，好好告个别。”
安靖望着他，忽然明白了。
这件藏在墓碑下的红嫁衣，藏过他的痛，早成了那段煎熬岁月的印记。留下它，不是丢弃，是让它和这座刻着 “安靖” 名字的墓碑一起，作为过去的凭证，彻底封存。
她缓缓收回手，“好。” 她声音带着哭腔，却笑了，“新嫁衣要绣上咱们俩的名字，绣在衣襟最里面，谁也看不见的地方。”
“都依你。” 陆鸣野把她往怀里带了带。
陆鸣野的目光落在旁边那块墓碑上，“你战友进新在这儿呢。”
安靖顺着他的视线望去，胡进新的照片嵌在碑中央，还是那副咧嘴笑的模样，露出两排白牙，眼里的光亮得像从未被黑夜吞噬过。碑前摆着束新鲜的野菊，不知道谁放的。
安靖的眼泪突然就绷不住了。她想起湄公河三角洲那个血色弥漫的夜晚，胡进新扑在她身上挡住爆炸的瞬间，温热的血溅在她脸上，他最后那句没说完的话 ——“老大，新婚礼物…… 我下辈子……”
其实他的大礼已经送了，是用命给她换来的生路。
“等婚礼那天，” 安靖蹲下身，对着胡进新的照片轻轻说，“我请你喝喜酒，就用你最爱喝的二锅头。”