中秋的月光透过半山别墅的落地窗，在红木餐桌上投下清辉。王雪琴盯着满桌佳肴，目光却总飘向空着的三个座位。梦萍带着念安和程怀远坐在右侧，笑语晏晏地剥着螃蟹，念安小手举着蟹腿，奶声奶气地学舌："外婆吃！"
"如萍医院值班，尔豪报馆赶稿。"王雪琴机械地重复着儿女的托词，银筷夹着的月饼碎在骨碟里。她想起去年中秋，如萍也是用"急诊手术"推脱，结果李太太说在浅水湾看见她独自看海。
念安突然举着油汪汪的手扑过来："外婆抱！"王雪琴下意识后退，猩红色旗袍溅上油点。梦萍连忙递过湿巾："妈，我帮您擦。"
"不必。"王雪琴推开女儿的手。那双手如今戴着婚戒，无名指上的钻石刺得她眼疼——就像梦萍的幸福，明晃晃地照出另外两个孩子的孤寂。
王雪琴假装咳嗽去圣玛利亚医院看病，却在妇产科走廊撞见如萍。女儿白大褂下摆沾着血渍，正弯腰哄个哭泣的产妇："别怕，宝宝很健康。"
产妇丈夫递上红蛋时，如萍的笑容突然凝住。王雪琴顺着她目光看去——产房外，年轻父亲正给妻子喂鸡汤，孕妇无名指上的金戒指反着光。
"陆医生这么温柔，怎么不成家？"护士的闲话飘进耳膜。如萍却转身走进处置室，王雪琴透过门缝看见她对着洗手池干呕，肩膀抖得像风中秋叶。
她突然想起如萍二十岁生日那天，穿着蕾丝洋装憧憬："我要找个像爸爸那样的军官！"如今三十三岁的女儿，却连枚素银戒指都没有。
深夜十点，王雪琴让司机绕道荷李活道。《南华日报》编辑部窗口亮着灯，尔豪伏案的侧影投在百叶窗上。她想起白天李太太的嘲讽："尔豪又拒了相亲，莫非学胡适之独身主义？"
车窗起雾时，她看见尔豪起身冲咖啡，驼色西装肩头落满头屑。这套西装还是三年前梦萍结婚时订制的，如今肘部已磨出发亮经纬。
突然有个穿蓝布旗袍的女人送夜宵，尔豪惊喜地起身相迎。王雪琴心跳加速，却见那女人展开校样——原来是排字女工。尔豪眼底的光熄了，又变回那个校对到天明的老处男。
王雪琴翻出压箱底的龙凤金镯，这是当年陆振华给她的聘礼。镯子内圈刻着"百年偕老"，可如今镯子还没褪色，那个人早已黄土埋骨。
梳妆台抽屉里藏着如萍的旧物：中学时收到的情书、护士学校的毕业照、还有泛黄的婚书草案——男方栏空着，如萍二十岁时就工整写好"相敬如宾"四个字。
最刺心的是尔豪的记者证照片。三十五年岁的男人，眼神还像少年般清亮，可鬓角已有星霜。隔壁陈家的傻儿子都抱上孙子了，她的尔豪还在写"国际局势分析"。
王雪琴硬拉着如萍去半岛酒店相亲。男方是上海来的牙医，金丝眼镜后藏着打量货物的眼神："陆小姐可会烧狮子头？我母亲嘴刁。"
如萍突然用手术刀切牛排，银光闪过间微笑："我会解剖，您要观摩吗？"牙医落荒而逃后，她掏出酒精棉擦手："妈，下次找个人，别找牲口。"
回程电车经过玛利诺修院，如萍望着唱诗班女孩突然落泪："当年依萍说，婚姻不是女人唯一出路。"王雪琴想骂依萍带坏女儿，话到嘴边却咽回去——那个"小贱种"如今儿女双全。