程怀远愣住——那是港督府千金订婚宴的礼服，明日就要交货。梦萍却已飞针走线，将微型真空管缝进腰封的褶皱。她的鼻尖沁出细汗，程怀远下意识伸手想擦，却在触及她脸颊前缩回，转而递过镊子："天线可以伪装成裙撑钢丝。"
凌晨雨歇时，礼服胸前的珍珠纽扣已改造成发报机旋钮。程怀远替她别上最后一颗扣子，指尖不经意擦过她的锁骨："明日茶会，我扮作乐师接应。"
平安夜的钟声响起时，程怀远送来一只锦盒。天鹅绒衬里上躺着块珐琅怀表，表盖并蒂莲的纹路，细看竟是由"萍远"二字变形而成。
"陆小姐，"他耳根泛红地拧动发条，"这表...走得可准？"
表针颤巍巍指向辰时与戌时——他们初次相遇和首次接头的时刻。梦萍打开表盖，用绣花针拨动游丝，机芯突然弹开暗格，露出微缩胶卷："走时误差七秒，正好够暗码延时触发。"
她取过绣绷，银针在金线中穿梭，帕角渐渐显出怀表齿轮的纹样。当最后一针落下，程怀远突然握住她的手："等任务完成，我请组织批准..."
窗外传来报童的叫卖声，掩盖了后半句话。但梦萍看见他眼底的星光，比维多利亚港的灯火更亮。
元旦的爆竹声里，特务踹开了钟表行的门。程怀远从后窗翻进裁缝铺时，袖口还沾着机油。梦萍一把将他推进布匹堆，抓起划粉继续在样衣上标注尺寸。
"搜！"便衣的皮靴踏碎满地阳光。梦萍不慌不忙地抖开一匹杭绸，水银般的缎面晃花了搜查者的眼。软尺绕过人体模型的脖颈时，她轻笑："长官要量尺寸做新衣吗？"
便衣们草草翻检后离去，始终没发现暗门就在试衣镜后面。当晚，程怀远在煤油灯下刻婚书，刻刀在竹简上划出深痕："两姓联姻，一堂缔约。谨以白头之约，书向鸿笺。"
梦萍接过刻刀，在"缔约"旁添了朵木刻的祥云："要再加一句'山河为证'。"
婚后的裁缝铺多了架老式留声机，黑胶唱片转动时，暗格里的发报机也在工作。梦萍为外交官夫人量体时，软尺刻度实为密码标尺；程怀远修理大使馆座钟时，换上的钟摆实为信号放大器。
最惊险的是运送机床图纸那次。梦萍将微缩胶片绣进头纱的珍珠串，程怀远扮作新郎，花轿里藏着拆卸的印刷机。过关卡时，他突然掀起盖头亲吻她的额头，卫兵哄笑着放行了这队"新婚夫妇"。
"委屈你了，"事后他轻抚她鬓角的碎发，"连喜酒都是凉水代酒。"
梦萍从旗袍高领里取出婚书竹简，月光下"山河为证"四字温润生辉："等新中国建成，我们要在**前补拍婚纱照。"
1955年桂花飘香时节，女儿念安在暗室的布堆旁降生。她的襁褓用特制药棉缝制，啼哭时声波能触发警报器；银镯上的铃铛实为指南针，拨动可发出摩斯码。
"安安你看，"程怀远抱着女儿看星空，"那颗最亮的星下面就是故乡。"
梦萍在女儿衣襟绣祥云扣时，针尖挑出暗格里的密码本。念安咿呀学语发出的第一个音节，竟是模糊的"北"字——那是他们教她认地图时，反复念过的方向。
某日黄昏，念安突然摇摇晃晃走到留声机前，小手准确按下暗格开关。夫妻俩相视一笑——有些使命，早已刻进血脉。
如今春秧街的夕阳里，"怀远钟表行"的橱窗总映着"梦萍裁缝铺"的灯火。路人们只当时钟与针线寻常相伴，却不知霓裳羽衣藏锋镝，齿轮转动送惊雷。
程怀远调试大本钟模型时，钟摆阴影在暮色中划过特定角度；对面梦萍便拉动熨衣台的蒸汽阀，氤氲白雾里窗帘开合三次——今日任务已毕，暗码平安送达。
女儿念安在柜台边写作业，铅笔在算术本上画出的图案，细看竟是无线电线路图。夫妻俩偶尔对视，目光交汇处，是十五年风雨同舟的默契。
当海关钟楼敲响七下，程怀远锁上店门，转身接过妻子手中的针线盒。玻璃橱窗倒映着他们并肩的身影，如同时针与分针，永远朝着同一个方向转动。