春秧街的晨雾如薄纱般笼罩着骑楼，陆梦萍推开"梦萍裁缝铺"的雕花木门时，檐下水珠正滴滴答答敲击着青石板。一个身着灰布长衫的身影立在蒙蒙细雨中，衣袖已被雨水浸出深色水痕。
"先生要进来避雨吗？"陆梦萍递过一条素白毛巾，目光掠过他指节分明的手——虎口处有细密的茧子，不像钟表匠，倒像常年握枪的人。
男子转身接过毛巾，一本《机械工程学报》从腋下滑落。陆梦萍俯身拾起，指尖触到封皮上凸起的烫金字体时，心跳突然加快。上周陆依萍用密写药水传来的信笺上，那句"摆轮同志不日抵港"的字迹仿佛在眼前浮现。
"敝姓程，名怀远。"他擦拭着金丝眼镜，镜片后的目光清明如水，"在对街新开了家钟表行。"
陆梦萍注意到他说话时食指无意识地轻叩桌面——三长两短，正是接头的暗号节奏。是的，陆依萍把这么重要的任务交托给了她，她一定会把这件事情办好。
怀远钟表行的玻璃橱窗里，一座镀金摆钟滴答作响。陆梦萍捧着改好的窗帘迈进店门时，正看见程怀远俯身在红木工作台上，镊子夹着一枚芝麻大的齿轮，小心翼翼地嵌入黄铜机芯。
"程先生，您要的流苏挂穗做好了。"她将窗帘展开，象牙白的缎面上，暗纹云朵的走向恰好构成半幅地图。
程怀远抬头时，工作台上的放大镜反射出细碎金光。他接过窗帘的动作看似随意，指尖却准确按在云纹的某个节点："有劳陆小姐，这经纬度标得极准。"
陆梦萍的心猛地一跳。她故意在窗帘暗纹里藏了半张南海坐标图，本是想试探，不料对方竟一眼识破。工作台角落摊开的航海钟图纸上，铅笔标注的修正值，分明是军用级精度。
渐渐地，程怀远常来借绣花针。"修瑞士表芯要用最细的针。"他总这样解释，但归还的针盒里总藏着玄机——有时是微缩胶卷粘在针眼，有时是密码刻在针柄。
某日黄昏，陆梦萍正在给一件墨色西装绣内衬，金线在灯下流转生辉。程怀远来还针时突然问道："陆小姐可听说过'三针定北'的典故？"
这是上级约定的紧急联络暗语！陆梦萍捏着针的手微微一颤，针尖刺破指腹，血珠沁在靛蓝缎面上。她强作镇定地取来顶针："程先生说的是航海钟的定位原理？"
"正是，"他取出怀表拧动发条，"不过有些表，针尖永远指向北斗。"
表盖开启的刹那，陆梦萍看见机芯旁刻着的五角星徽记。
台风夜，暴雨砸在铁皮屋顶上如同擂鼓。程怀远浑身湿透地撞进裁缝铺，怀里紧抱着个锡铁箱："无线电元件进水了！"
暗室的门在身后合拢，煤油灯将两人的影子投在布匹堆上。陆梦萍用绣花针挑开密封蜡，发现元件已锈蚀大半。"来不及了，"她剪开正在缝制的礼服衬里，"用这个送出去。"