再次遇见那个小小的身影的时候，我就想上前和她说话。
她在那个老旧的车路旁，站了很久，按打火机。火苗窜起在她的眼睛里闪烁，很快火苗被来去的车风扑灭。
是阳光照在水面荡漾出的光影，波光粼粼。一瞬间阴天，无风，无波。
隔得不远，我甚至看得清她的瞳孔，棕色沙漠中央宛如深渊。
我在KTV门口见过她，那时候她闻不惯烟味，我出于礼貌给予询问。
很奇怪，我仿佛看见她被一层灰色包裹，我想打破这层界限。
于是我走过去，确定她感受到我的存在，才把朋友发给我的地址摊开放在她的面前。
“您好，请问这个地方怎么走？”
她抬头，我才真正看清她的眼眸，不是瞳孔纹路，一种淡淡的雾，拨不开的。
她不说话，眼里满是雾霾。
我想和她说话，“能借个火吗？”
她仍旧不说话。
我感受到她很难过，不是因为我，但我激起了她的不安。
“抱歉。”
我走了，走在不远的位置，她又开始玩打火机，远处有呼唤。
最后一次打出来的火苗，是被她吹灭的，她向呼唤声的方向走去。
灰色变得神秘。
借读的学校并不大，校门也是小小的一个，我在拥挤赶回家的人群里又看见她了。
矮矮的在人群里，被推搡了也是淡淡的起身站在最边上等人潮松弛了再慢慢走出校门。
我被发小拽着离她越来越近，那时候她的高马尾已经松垮垮的。稚嫩的脸上看不出表情，初中生年纪都不大，她死气沉沉的。
暴雨，发小是卫生委员，每天都要检查卫生了才能走，距离上次来到老家已经是十几年前的事了，爸妈在市里忙着东山再起，我对老家还要靠发小。
回家也是一起回的，怕我不懂规矩惹到混社会的人。
好吧。
雨小了，很多人都走了。我突然有种预感，强烈的。
来不及和发小打招呼，我就跑下楼。真的看见她，穿着那么鲜艳的红色校服，都提不起一点活力。
她在看楼下满是杂菜的花坛入迷。
如果再向前一步，她就会抬起头。那我向前半步呢，她也抬起头。
我踏进了她的安全感范围内，如果后退，她就会低下头看围栏上的水或者底下的花坛，看前面的教学楼，就是不会看我。
我身体向后倾，一只脚退出她的安全圈外。
她好像不意外我的出现，也没有任何反应，和在那条街上的时候一样。
那么好看的眼睛黯淡无光。
“你好？”
“我叫姜惊，可以认识一下吗？”
她会拒绝我。
“我可以知道你的名字吗？”
一瞬间，她身上的疲倦满满溢出，我看着她离去的背影，也有被拒绝的低落。
她走在雨里，一个人。
走的很慢。
一连拒绝三次，可能我真的打扰她沉寂的世界。
所以在广场时，我第一眼就看见她。
我强迫自己不去注意她。
她像只流浪猫，安安静静坐在台阶上，蜷曲着，抱着手。
就在她抬眼的时候，我假装和发小说话，“你们一会儿别抽烟，回家被我奶奶闻见烟味，我妈就知道咯，我会被骂的。”
“好好好，知道了，乖学生。”
发小在学校厕所也抽烟，我回家被念叨，他也知道的。
余光处，那只猫蹑手蹑脚地穿过人群，走的是我方向。
越来越近。
我不是自恋，她真的在走向我。
微微紧张，摆锤轻摇。
衣角被拉住，摆锤落地，我有预感，依然觉得意外。
她看向我的眼睛，仍旧淡漠，可在瞳孔的沙漠中央，我看见一丝挣扎。
空洞里的一点点幅度。
她好像要碎了，只要我一个动作。
只要我拂开她的手，我就能看见她最后一点生气淡去。
但她是渴望被安抚的，只要得到安抚，她就会变得温顺。胆小怯懦，可能上前靠近我，就用光了她的勇气。
应激的胆小猫。
发小起哄，我示意制止。
她跟在我身后，还是不说话。
烤鱼店里，烤鱼上桌，她比起一开始的应激，看起来平静不少。
发小好奇她，我也好奇。
但我也不知道她的一切，每次有关她的话题，她总是动作慢下来。
我将话题挡回去，猫又放松下来。
她不喜欢别人打听她，这让她有很大的危机感。
酸梅汁离得远，她被辣得眼睛都红了，不停地擦鼻涕。
我把酸梅汁提过来，倒在杯子里，“你不用理他们。”你放心。
发小还是忍不住抽了一支，我不喜欢烟味，但是能接受。她却脸都憋红了才呛咳出声。
“不好意思，我没忍住。”
“快把门打开散味道。”
她身边的纸巾都用完，我从口袋里抽出纸巾递过去。
她接过纸巾，整张脸埋进纸巾里，肩膀都在颤抖。
“不好意思，我去过洗手间。”
她带着哭腔，我不太放心。
她在走廊处，看着我，眼睛泛红，雾霾凝结成水，在灯光下发亮。
她的眼睛真好看，却很让人难过。
“你……”没事吧？可，怎么看都是有事的样子，我不想再次冒昧地进攻她的领地意识。
她突然弯了弯嘴角，眼尾也向上抬起来，“我叫宋妩岁，岁岁平安的岁。”
水滴溢出，她看起来真的很可怜，我想把她捡回家，给她顺毛。
我向前一步，想说些什么，她转身走得像跑，仓皇失措。
宋妩岁，我知道。
头发长长的，皮肤白白的，脸上带着婴儿肥，对谁都爱搭不理。
虽然借读的学校不要求剪头发，但那么长的头发也让人印象深刻，还有点黄，阳光洒下来，很好看。
我听说过她，初中的男生总喜欢留意异性，觉得谁好看就去揪人家辫子。
然后就是打闹，欢声笑语。
宋妩岁不是，她推翻桌子让犯贱的男生滚，传来传去说她不好相处。
我想听她说自己的名字，这样我们才算认识。
她为什么看起来总是那样难过？
总是特地去偶遇，和宋妩岁打招呼，谁都叫她“五岁，宋妩岁”。
她的回应也是淡淡的，我想独特一点，“宋岁岁。”
她直视我的眼睛，终于和别人不一样的。
每次叫她宋岁岁，她都会注视我的眼睛，我也会弯下腰让她注视。
发小会在中午的时候检查每个班的午休情况，我不想午休和他一起去检查。
阳光照过走廊，爬进破洞的窗子，那是宋岁岁的位置，我放了一颗糖在她桌子上，小声喊：“宋岁岁。”
她趴着，应该是睡着了。
“她都不理你，你还往上凑。”
“谁说的，她理我的呀。”
发小的表情一言难尽。
“她是好看，但你不能早恋，我会告诉二婶的。”
“你不要乱说，初中生谈什么早恋？”
“早恋算什么，初二有个班的男生，读书读得早，十三岁被喊回家结婚。老师去走访都没用，成绩全校前二十，因为这是他那边的习俗。”
十三岁，都没发育。
“结这么早？”
“因为这是从小灌输的思想，读了几年确实让他们想去外面看看，但是不结婚，会让他们感觉背叛了祖先，背叛了规矩。”
“我不理解。”
“我也不理解，但老家这边普遍的结婚结得早，辍学的每天都有。”
发小：“所以这边早恋一点都不稀奇。而且有些人的家里送他们来读书会叮嘱他们带媳妇回去。”
“？”
“没办法，这可能就是资源落后，教育，思想，经济……”
“……你还懂资源？”
发小撩头发，“昨天去网吧上网，回家被打后将功赎罪在政治书看到的。”
“出息了。”
“而且我二婶对你，但凡你在这边成绩垮了，出现早恋什么的苗头。我觉得你短时间是不能来老家的的了。”
“那不是早恋，”我很无奈，“我没有兄弟姐妹，看到她的时候，总觉得自己有个妹妹。”
发小斜了我一眼，在本子上打分，“我弟借你玩两天。”
“我手机还没换膜，算了吧。”
他弟弟哭着喊着要玩手机，我给他了，小学生也有叛逆期，不写作业被骂，反手就把我的手机砸了。
获得一顿完整的童年。
哎。
学籍办好了，我就要去市里了。
我跑到楼下，问：“宋岁岁，你喜欢什么？”
她眼神飘忽一会儿才说：“钱。”
这答案在我知道的范围之外。
我说我想成为医生，她祝我梦想成真。
宋岁岁真的不想理我，但是愿意和我说话，那应该不讨厌我。
她的眼珠在转动，她在观察我。
提到未来，她的雾霾更重，更迷茫。
我第一次想看进宋岁岁的眼眸里，“宋岁岁，如果你不喜欢这里，那就考上市一中。”
大概是赌我看不透，她没有闪躲，“好啊。”
宋岁岁笑着，意味嘲讽，我还是要说：“我等你。”
她明显一愣。
雾霾渐散，又迅速聚拢。
那天的身影，她被掩埋在大雾里。
可是，夏天没有雾。
初三，高一。
高一，我时常想起宋岁岁，她的每个眼神都让我费解，想起她的每一个身影，我都觉得难受。
我觉得她可能不会表达拒绝，其实她是讨厌我的。
高二，我想是独生子也行，我想象不出家里面有个妹妹的样子。我可能照顾不好妹妹，我怕她哭，也怕像宋岁岁那样，好端端的人，却好像一碰就会碎掉。
我仍旧记得她的眼睛，明明很漂亮却总是耷拉着。
高三，她考高中。
宋岁岁不会早恋，也不会早婚。她总在阳台那看着对面。
对面是教学楼，透过教学楼，对面是山。
可她看的从来不是山。
发小说：那个地方的人想走出大山，不是进厂就是读书。
宋岁岁，她很迫切地想走出大山。
我是唯物主义者，但见到宋岁岁，我又觉得相遇是上天的巧妙安排。因为关于宋岁岁的事，我都有预感。
预感她没有进市一中，也没有进市里。我将新生名单搜索，连个撞名字的人都没有，真的很独特。
市里其他高中的新生，我打听的结果和我的预感一样，我见不到她的。
预感不是心跳或者打碎什么，是空荡荡的，就像她站在空荡荡的街上，宽大的衣服被风吹得贴身。
空落落的。
对于宋岁岁，我确实可能烦人。也许这是一种拒绝，毕竟当时她那么敷衍。
如果是缘分，那我不明白这样短暂的相遇为什么让我辗转反侧。
明明白天不刻意就会想不起的眼睛，到夜里我一闭上眼就会看见。
觉得困扰，又觉得难受。
某天夜里，我突然想明白了，就算我到了二十岁，三十岁，四十岁，更老。
我都不会忘记她的眼睛。
午夜梦回，我会梦见她笑得比哭还难看，“姜惊，我叫宋妩岁，岁岁平安的岁。”
我发消息问发小，他说只知道宋岁岁换了一个县读书，其他的他也不知道。
室友探过头来，“岁岁是谁？”
“？”
他立马摊开手，“不怪我，昨晚上起来上厕所，听见你说梦话了。”
“你一直喊‘岁岁’，你还让人家别哭。”
对，宋岁岁很喜欢哭。即使注视我，看着我，眼神没有任何波动，我总记得她在哭。
看着山的那边哭，看着我也在哭。
“我之前想认识一个女生，一连被拒绝了三次。”
室友立马来了兴趣，一屁股把我挤到一边，“具体说说。”
“在老家认识的一个女生，小小的，高马尾，脸上还有婴儿肥，但其实她不胖。她看着我的眼睛很漂亮，但灰蒙蒙的。虽然没多少表情，但是总感觉她下一秒就会哭出来。”形容一个人的时候，就会回忆她最特征的一点。
她的眼睛让我难过。
“不是，你这么一说，我还有个大胆的想法。”室友仔细琢磨。
“什么想法？”
他摆摆手，“不重要，你们会见面吗，或者你回老家。”
我摇摇头，见不到的。
“那快走了，今天不是要出去改善生活吗？”
磨磨蹭蹭的。
我也很期待这次的聚会，就像下暴雨那天，我期待去到楼下一下。
那种强烈的预感，很久违。
今天我觉得会遇见惊喜，在镜子前打理头发，换上我最喜欢的衣服。
越靠近校门越忐忑，我习惯用余光留意周围的一切。
然后我看见瘦小的身影被阳光霸凌，她在哭。
忐忑就要冲破胸膛。
我递上纸巾。
她很警惕，一张脸挂满泪水，声音都在颤抖，“是纸巾吗？”
眼熟，女生的头发遮住她的大半张脸。
我想看清她的长相，我发现她的目光不聚焦。
是不是宋岁岁？
我注视她的眼眸，晃了晃手，“你看不见吗？”
她应该是低血糖。
室友示意我不要多管闲事，但我想确定这人是不是让我睡觉都在念叨的宋岁岁。
我希望她不是。
可又想得到答案。
她问我是不是姜惊。
真的是她。
一瞬间，胸口闷得出奇。我想转身就走，那么好看清澈又死板的眼睛，我只见过一个人的。
她真的很爱哭，哭红双眼。
全都记起来，每次看见她，我的心窝都会变得柔软。
此时此刻，她潮湿脸颊，不再是我熟悉的婴儿肥。
我认为自己从来都不是感情泛滥的人，但是一瞬间的回避是因为自己好像承受不住疯狂生长的心疼。
一只倦怠的猫变成摇摇欲坠的秋草。
“怎么瘦了这么多？宋岁岁。”
她的肩膀放松，又一颗眼泪落下。我都长高了，长壮了，她还是小小的，甚至变得更小。
这么久，我还是习惯注视她的眼睛，却始终忽略不了，她的消瘦的下巴和空荡荡的衣服。
开始的时候，幻想过重逢，也想过她还是冷冷的不爱说话，或者变得活泼了一点。
刚见面，互相拘谨，可能会客套地打招呼：“好久不见。”
她肯定遇见什么很伤心的事了，我没想她会主动说什么？
“姜惊，我没考上……”
我关心这个是因为想见到宋岁岁，不关心是因为，我想不通宋岁岁为什么总在哭。
总是很悲伤，总是那么可怜，让我一再想要靠近。
我爽约，室友了然。
她来市里，很不安。总是纠结自己没考上，她不是愧疚，是否认。
每一遍提及，她都在否认自己。
两个人互相没有联系方式，只知道一个地址。如果我是骗子，那她会在这里坐到很晚。
这样的几率，我们都能遇见，这是命运的安排。
有一团棉花塞进心口，涨涨的，绷紧了肌肉，酸酸的。
“真勇敢。”
这是肯定，她愣着的一瞬间仿佛临别之际那样。
我想在她身边，为了弥补我的后知后觉。
挂掉家里打来的电话，我把手机静音。
她不会剥虾，手套都划破了好几双。她还吃不了辣，嘴唇都肿了。
我想，她真的很难过，所以才会想借酒消愁。我错了，她其实不会喝酒。
高中生喝什么酒啊，我只是想告诉她出门在外，没有好人。
可是，她剥虾真的很困难，好像就要放弃了。我戴上几层手套，又开始剥虾，但我不喜欢吃。
宋岁岁酒量不行。
脸都红了，又被虾肉呛到。
我坐到她身边，看清她弯弯的睫毛又沾上了水雾。
亮亮的，也是迷离的，更多的是熟悉的泪水。
她为什么总这样？
她撇撇嘴，可怜极了，如果我真的当她是普通的妹妹，我会揉着她的脑袋，像安抚小猫一样。
此时，我说不出话。
宋岁岁什么都不懂，总能轻易直视别人的目光，如果我在她的安全范围外，她是完全信任我的。
水光衬出我的阴暗，恍惚。她问出然后呢？我就知道她什么都不懂。
我好像禽兽，循循善诱，想得到回应。
木头。
算了，她其实才多大，懵懵懂懂的年纪。
我不想知道她的房门号，但是前台登记询问号码，她没有。
心惊胆颤，她就这样来了。
没有联系方式我夸她勇敢，没有通讯设备呢。
我心口提了提。
总可以这样轻易相信我，即使是我。庆幸之余，又在想宋岁岁真的单纯，单纯让人退怯。
家里教我要学会稳重，因为作为生意人接触到的顾客很多，要求千奇百怪，外露的情绪会刺激到部分敏感的人。
我学的很好。
如果是做服务员，被泼咖啡，还会顶着笑脸给客人道歉。
但是宋岁岁不安还疑惑，她问我为什么生气？
她知道我在生气，就连这个地方，她都是第一次来。
越是庆幸觉得自己独特，就越生气觉得自己卑鄙，也气宋岁岁的死板。
我慌乱离开，身后一定是她微红又疑惑的注视。
她以后大概率不会来市里了。
“你去哪了，怎么给你打几个电话都打不通？”
我妈是一个强势的人，我爸时常不着家，她的注意力全在我身上。
换鞋，走进客厅，“不是打电话说和室友吃饭再回来吗？一直没给手机充上电。”
“王叔叔的儿子？”
“是。”其实不是。
“哦，我就说共享电源是有前景的，你爸非不听……”
我上楼，她的声音变小，走进房间彻底将她的声音隔绝。
抽屉有很多手机，每个季度的各种新款都有。那是见客户时需要投其所好选择使用的。
我想联系上宋岁岁。
不至于打探她的消息还需要通过别人。
花洒的水从头上淋下，水声里，我听见心跳的声音。
从见到宋岁岁开始，从她说第一次离开家是来找我开始。
我很开心。
以往洗完澡总要一段时间才能入睡，但现在不一样，甚至知道那是梦。
梦里，宋岁岁坐在陌生的教室里呆呆地望向窗外，和周围的活跃格格不入。
窗外是一座小山，青山翠林。
她属于那儿，寂静，未曾踏足的神秘。
我在一个角落，只能看见她的侧脸，黄昏在她的脸上亲吻，琥珀的眼睛那样透亮。
“姜惊，我是不是不该来到这个世界？”
随即，她闭上眼，泪水滑落。
我张张嘴，发不出声音。
“为什么活着，这样愧疚。”
宋岁岁。
不是这样的。
她的周围变得喧嚣，我渐渐听不清她的声音。
大火熊熊燃烧。
宋岁岁，这是梦。
所以都是假的，能不能相信我？
能不能把手给我，她用那样可怜的眼神望着我，委屈极了。
我大喊，甚至不知道自己是哪个视角，连束缚都不知道。
“宋岁岁！”
**，为什么会梦见这个？
我想立刻见到她，听见她的声音。
几乎是潦草的穿上衣服裤子，带上手机就去了酒店。
敲门的那一刻，我突然想到这么早，她会不会在睡懒觉。
宋岁岁顶着两个黑眼圈开门，头发已经是高高的马尾，又变回了话少灰蒙蒙神秘的女生。
更瘦了，我的视角能看清她的脖颈，纤细，很快被马尾遮住视线，我讨厌自己这样。
她又拒绝了我。
我问室友，该怎么办，看他的那些损招，我都不想说。
她很少抛出话题，而且是“早恋”，这对于我来说，是从前没有考虑的。但对宋岁岁，这很出格。
因为她根本就不懂。
连心跳都不懂，对视我期待她的慌张，可我看见的只有她对未知的探索。
私心觉得这是好事。
先慌张的人是我，眼睛是海洋也是沙漠，我向往她的世界。
即使不美好，我也从没试图美化宋岁岁的世界。
我发誓，她对我绝对独特，她还记得我想当医生。
我真的发誓。
她又不开心了，身上隐形的刺都耷拉着。
十五岁。
真有出息，我十五岁还在初中呢。懵懵懂懂的年纪挺好的，什么都不懂。但是她身边可能有人早恋并且已经影响到她了，也可能还有受委屈了。
我也没早恋，但是我想告诉她，早恋不好。
我拉着她的手写下号码，有意写的很慢，她的手冰冰凉凉的。
这个温度让我心跳加速，但宋岁岁不可能知道。
她很相信我，利用这一点，我确实卑鄙。
我看见她好几次的欲言又止，从前怎么会觉得她冷硬不好接触，明明就是不善言辞又不懂人情世故。
“我的笔。”
忘记还了，就等下次见面再还吧。
没关注学校艺术节，但宋岁岁发了一张照片过来。
宽大的裙子显得她的身躯更娇小，没有拍到脸。
她很难主动分享照片，看得出来她很喜欢这条裙子，也可能是喜欢裙子。
但是这个天气穿什么裙子都会冷。
她借别人的手机告诉我，车站见。
她在的县城起了很大的雾，也很冷。下车没多久，身上的衣服就被露水打湿。
三个小时。
手早就冻得发僵，我在旁边的牛肉粉店里取暖，一直望着窗外。
我不喜欢牛肉粉，那家的粉也难吃，店里也没有空调，也很冷。
宋岁岁会不会爽约，我会生气的。
我看见她了，从雾中走来。
为什么来得这样晚？
但是我看见她缩着脖子，睫毛上凝结了露水，鼻头通红。
缩着身子，她更小。
看见她的茫然，心情都变晴朗了。她第一次接人，接的人是我。
真好。
我怀疑这个县城是宋岁岁随便找的地，她不知道这里，也不知道哪里。
跟在我身后，小心翼翼的，好像是她来到我在的地方，这里，她没有归宿感。
她不懂，睁着眼睛，眨巴眨巴的，我又想给她顺毛。
算了。
还眯着眼睛，更像猫了。
她不懂我为什么会来，也不懂自己为什么去找我，随心而动。
太纯粹了，纯粹得我显得更阴暗。
看见宋岁岁，我知道等人好像不是那么难忍受的。
她懂了，懂得我等了很久，没懂我为什么来。
木头。
她说：“姜惊，我是人。”
声音软软的，强硬的目光又像炸毛的猫。
不，你是宋岁岁。
我失眠了。
她来的很早，背着小书包，带了早餐，但是生气了，所以早餐出现在垃圾桶里。
需要关注。
我没注意到她带了早餐，因为旅馆老板的调侃让我慌乱。
看得出来是一个喜欢开玩笑的男人，但那样的话题和打量，最不能让宋岁岁看见。
她鼻子冻得通红，在那样狭小的空间里全身透露不安。
提着她的小书包，顺手将手机放进去，我们离开了那个小旅馆。
她不善言辞，祝我离开，发现我不开心，她依旧选择沉默不语。
我有点退缩了。
没有回应，我确实灰心。
可是她不懂。
她妈妈是个岁月爬满脸颊的女人，凌乱的头发和衣裤，双目浑浊，死死地盯着宋岁岁。
宋岁岁站在原地，身体明显僵硬。
街道上，女人的声音刺破了早晨，将宋岁岁定在原地。母亲红着眼，女儿低着头。
她极度担心宋岁岁。
上下确定女儿没事后，母亲强硬地引导她的孩子说出自己想要的答案。
不认识，她妈妈早就看见了我们走在一起，故意让宋岁岁说的。
她的背影变得麻木，变得需要被人牵引。
路口风不大。
我却是第一次真正意识到，冬天来临。
妈妈又打电话，我仍旧不想接。她想带我见生意上的大客户，我可以去，在她没有强硬要求之前，打无数个电话质问我之前。
踏上回市里的大巴，重重的汽油味裹挟着皮革，脏脏的座椅和喝醉酒的乘客。
未曾踏足外面世界的宋岁岁，登上这样的车，在防备中可能是期待的去到陌生的地方。但我始终认为她是一个在自我安全的蚕茧中，不会主动剥离的人。
蜕茧需要挣扎，宋岁岁总是那样倦怠，总是那样无助，又无力。
我的胸口说不清的情绪杂乱谱写，天上的云灰蒙蒙的铺成了一片，遮住蔚蓝的天空。
不认识就不认识吧，反正以前不懂事，现在开始认识也可以的。
妈妈不在家，爸爸也是。
一封封的信上都备注了日期，我挑了最近的一封。
亲爱的姜惊，“亲爱的”写的好看，“姜惊”也写的好看。
字总带勾，整篇看起来潦草，但分开看每个字都是好看的，不秀气，大气。
写得像日记，她说一天发生的事，说早起的冷，写中午的冷，也写晚上回到寝室的冷。
学校长在深山里，冷得像封印千年僵尸的冰窖。因为新僵尸不抗冻，比如她。
后面的字开始扭曲，最后补一句她长冻疮了。
碎碎念。
写了满满的两页纸，话很多啊。
落款：宋。
翻出笔，在后面补上岁岁。
我写的字还没她写的块头大。
都能想象宋岁岁冷着一张脸，手上写着碎碎念，时不时哈着气，最后拿不稳笔。
真可爱。
她大概率会发现手机，今天不联系也没关系。
可我没想到她很久都不联系，又隔了很久才收到她上线的消息，上线闪退，在线的是另外的一个号。
时常以为，她可能注销了那个只有我一个联系人的账号。
我对她来说，只是一个普通带上信任的朋友，联不联系都很正常。
我不是，对她不是。
现在，未来的某一段时间，我都会自居好自己的地位。
那个号终于有了登陆以外的消息推送，是特别关心的空间提醒。
【心城围墙】
不太对劲，打过去的电话，被摁掉。
宋岁岁好像碎了。
她从来都不快乐。
我想起那个梦，梦里面她在平静中痛苦。
冷静下来，好像是我太逾越了。可能她本来就讨厌和我说话，只是直白的拒绝会让她说不出口。
可，我还是心慌。
身体的器官恢复正常状态，我还是给她发了消息。
【宋岁岁】
【你还好吗】
【能不能和我说说话】
太冒昧了，思量一会儿，我还是决定撤回。
02：36
凌晨。
这个点，她还没睡。是失眠，还是因为别的原因。
她听见了录音，都这么久了。
她才回了，才听见那段被室友起哄的录音。
不知道是耐心太好，还是根本不好奇。我确定等的过程漫长，看见那四个字时，其实时间也还好。
时间本来就是在里面感受漫长，在回忆里的时间总是开着倍速，还会cut掉自以为不重要的记忆。
所以，时间更快了。
等宋岁岁的信息，不难等。
所幸，我们会聊天，虽然断断续续，但也足够我知道她的情绪还可以，至少不会发出迷茫的四个字，又拒绝联系。
钢琴课，网球课……其实，上不上都可以。这是在北边留下的兴趣课，来到这边，原来一节也不用那么贵。
我学个大概，不知道学来的意义。
宋岁岁能估计到我上课的时间，等到课结束的很多个小时以后才回：让我好好学。
下雪了，没有北方那么大，但天空也是黑压压的一片，第二天路上的雪不会太厚，但也不好走。我和钢琴老师调课，得到一天的闲暇。
宋岁岁很喜欢熬夜，一点，两点，三点，五点，六点，都在我睡着的时候，她可能在回避什么。
她不讨厌我。
下雪了。
这一夜，她睡得很早，到凌晨两点都没有回消息。
我私信了那个发朋友圈要去县城的同学，陈隗，他帮他爸爸去县城带资料。
我穿得很休闲，陈隗办事穿得略显成熟。
“你穿这身，是不是有点将就了。”他不太理解。
我不理解，他摆摆手，“走吧，走晚了要堵车的。”来不及回去换衣服。
凌晨六点四十五分，雪停。
七点到县城，还没天亮。微微打开的车窗被冷风疯狂侵蚀。
我打了冷颤，陈隗打电话给他爸，感觉一瞬间他失去了所有力气和手段。
他爸看不惯他放假天天在家睡到中午才起，找了这么一个借口，说和人家约好的时间是早上七点。
来都来了，问地址是胡说八道的，他爸也没想到他真的半夜就来了。
怪不得要发朋友圈，假期早起真的需要勇气。他为了准备早起，还被刮胡刀刮到脸，买了创可贴发现伤口一点点。
“现在你打算？”回去了吗？
“回不了了，开始堵车了，玩到晚上再回去。”
晚上的半夜。
“先去吃点早餐，饿死了。”
我想了想，还是想去那条路，她被妈妈带离的那个路口，“你先去，我想去一个地方。”
“好，手机联系。”
当时没有什么人的路口，因为过年，路的两侧现在摆满商贩，他们在大红伞下惦着灯。
七点过堵车开始严重。
和大多数中年人和老年人格格不入的人是比雪还寂寥的宋岁岁，头发乱糟糟的，穿的衣服宽大，皮肤是粗糙起皮的，双眼无神充血。
她不会招呼客人，只会干巴巴答价格。
人很多，她看不见我，我站在转角的药店门口，在她转身的时候往后退几步，就会藏在人群里。
两边的货物满满当当，留下中间狭窄的距离充当路，宋岁岁坐着小板凳在旁边。
偶尔才会卖出一两件货。
她接了个电话，向我这边走来，慌忙之间，我挤进旁边的摊位上，拉上帽子。
“小伙子，你要几块？”
卖豆干的摊子，不敢说话，用手随便比了一个数。
宋岁岁走得很快。
老板烤到一半又问，“是不是确定要五块？”
宋岁岁在旁边，我使劲点头。
“五块。”
不过低头的瞬间，宋岁岁已经走过，人潮里看不见身影。
“微信支付。”
我拿出手机，老板不理解，这边还没普及，出来的急，没带现金。
“再要五块，我等朋友过来。”
“好，十块。”
只能打电话给陈隗，让陈隗独自吃十块豆干。
不见了，沿着她可能走过的路，找不到人了。
“姜惊，还有两块，你真不吃？”陈隗吃得翻白眼。
我摇摇头：“没胃口。”
“你真的是人哈，老子刚吃了两屉小笼包，来这儿给我干十块，你是一口不吃啊。”
“不好意思，回去那套ag600坤龙送你。”
“好兄弟。”
陈隗吃得干呕，还指着我的鞋说：“看吧，这个天气还穿白鞋，你可能见不得它干净。”
我低头看鞋，侧边早就敷了黄色褐色的泥泞，鞋面还被人踩了一脚。人行道本就不宽敞，现在还有摊贩占了一半，我几乎在路中间，挡住了别人过往的道路。
“姜惊，你在找什么？”
我：“也不是找，就是来看一个人。”
“没看到？”
“看到了。”
“你看起来不像看到了。”
“只是看到了。”
即使堵车，车喇叭此起彼伏，人潮涌动的声音，小推车的金属相碰的声音已经大得明显。
我顺着声音看过去，看见和宋岁岁相似三四分的脸，她看着我的方向，眼神直白，身边是没有抬头的一颗毛躁的头。
看见我，在躲我。
那个低着头的人是宋岁岁。
我的勇气缺了一个角，坐在陈隗的旁边，矮矮的凳子其实和蹲着差不多。
“陈隗。”
“嗯？”
“吃完了吗？”
“吃不了。”感觉他快呕了。
老板趁机说：“吃不了也不退钱哈。”
当然知道。
“走吧，吃不了就不吃了。回去请你吃饭。”
陈隗捂着嘴，“别说吃，我想吐。”
“哦。”
小推车的声音变大，又变小，她走远了。
“我想回车里，外面真的很冷。”
“我也是这样想的。”
车里开着空调，兴奋退却，打了几把游戏，困意就覆盖理智，我浅浅睡了一觉，陈隗也睡得天昏地暗。
热得出汗，外面冷得出奇。
下午四点近五点，街道上依旧很堵。我还是想看宋岁岁，轻声下车，冷空气灌进车里，陈隗缩了一下脖子，没有醒。
这次，我站在对面的路口，更直观地看见她。
不止她，还有一个满头白发，皮肤松弛，精瘦的……长辈。
男人时常对着宋岁岁面红耳赤，隔得不近，也能听到他在骂人。骂宋岁岁不会做生意，简单的事都做不好。
宋岁岁低着头，好像听进去了，又好像根本没听。
没待一会儿，男人就走了，随着男人离开，那个摊位人挤人的买家突然清空，只有宋岁岁左右看。
羡慕别人的买家，人挤人。
外面真的很冷。
这个季节，天黑得都很早。各家都牵了电线，照着灯。
不同于上次见到的强势，那个妇女步态都很虚浮，提着小火炉。
人身上是有磁场的，这次和上次一样，妇女看宋岁岁时，身上散发着一种光辉。
她们交谈，接着我的手机响了。
两次。
我们两个的妈妈都很像，不同的是我会选择撒谎，宋岁岁选择沉默。
我回到车里，陈隗醒了，我萌生出一个想法。
我也不知道买几箱水果回去做什么，家里就我一个人会吃这些。
“你干嘛突然开车门？”
陈隗没发现我的异常，“那小姑娘的手被划了口子，我拿创可贴。”
我探出头，那个灰扑扑的身影已经走远了。
“做生意真不容易。”
我一直都知道，此时我是有点感同身受的。
“谢谢你，陈隗。”
“不客气，记得请我吃饭。”
……天彻底黑下来，路上的车辆开始少了，又开始下雪。
磨蹭了半天，终于发车回家。
我受到回复。
她说她讨厌下雪，讨厌冬天。
经过那个路口，我看见她一个人在灯下蜷曲着身子，靠近火。那个距离是很危险的，但可能这是她能最大限度汲取到的温度。
我也讨厌下雪，一点也不美好。
之后，我很少找宋岁岁聊天，因为她很忙，抽空看手机被发现了会被骂的。
她偶尔抱怨，我回复的时间有间隔，不至于让她有压力。
我想，她应该会看空间。
我发了视频，仅她可见。我想她会看见，会注意到我，主动发消息给我。
那天的手机摔得四分五裂，手机卡也不见了，找不回账号。
再次登陆账号，确实收到消息。
她发了，她好像厌学，好像迷茫，又好像和我商量着什么大事。
想走出大山，捷径是读书。我明白大山不是大山，是宋岁岁的认知。
她那样迫切，渴望走出绵延不绝的山，怎么可以有这种想法，她会被折磨，会变得更不好开心。
我想邀请她一起去看海。
但是，红色的感叹号让我清醒，是我僭越了。
不是回消息太慢，是因为我踏足了她的安全领域，这是对入侵者的一种警告和驱赶。
爸爸养的乌龟，一如既往地胆小，探着头看我，我靠近，它就缩回壳里，听见没声音，又会探出头来打量。
和宋岁岁一样，讨人厌。
真的很难过。