新学期，寝室的被子潮湿，床笠发黑，整个寝室浸润在扑鼻的霉味中。
上床的床铺遭遇没那么严重，但也好不到哪里去。
晚上睡着，骨头发凉。
手机都被冷死机了。
可怕的是，我竟然有点习惯这样的环境了。
潮湿，阴暗，不安静，不安全的。
头痛。
第二天一早起来昏昏沉沉，班主任圆头圆脑的，戴着小眼镜。
“这个学期结束要分文理科，你们自己综合成绩，回家和大人商量自己选什么合适……”
底下的人都在窃窃私语。
阿花问：“宋妩岁，你要选什么？”
我：“不知道。”
出现选择，我总是迷茫的。
“你呢？”
“文吧，我物理化学都不好。”她的脸上挂满了愁容。
眉毛拧在一起，眼睛里又是我形容不来的东西，嘴角向后。
“你的政治地理也差不多。”
阿花的表情就变得轻松一点，“哎呀，相对，相对物化要好一点。”
人的表情为什么那么复杂多变，眉毛，眼睛，鼻子，嘴巴，这几个部位真的神奇。
很多人都和我一样，不知道选什么，需要周末回去和家人商量。
我不知道，也不会去商量。
“你写那么多故事，会选文科吧？”问这话的人，我不知道她的名字。
写的故事并没有宣扬，它们安安静静在本子上等待我这个命运的安排。但我不是万无一失的。
本子放在课桌上，某天我回寝室午休，在教室打闹的人撞翻了课桌，也撞翻了本子。
故事的开始被用方言朗读，他们被用世俗的眼光对待。
我会写故事，这件事值得被嘲笑。
“可能。”
我已经放弃那个故事，在激流勇进的情节戛然而止。未被允许公布的人生被掀开神秘，坦露是一种羞耻。
对此，我很愧疚。
擅自创作，赋予他们名字，身世灵魂，又毫无征兆将其夭折。
这样的内疚让我很久睡不好，头痛。
算了，我总是半途而废的。
接下来的每次周考历史只能勉强及格，在班里也前几。地理稳定的，离及格不远，但永远不能及格。书上的内容都会背了，仍旧考不及格的政治。
以上材料反应什么政策，方针。
我不会阅读理解。就连语文的阅读理解也是全军覆没，明晃晃的作文题，读不懂写偏题，一百五十分满分，我考七十几，全校倒数。
没有实验器材的物理，化学，生物课，靠着想象和死记硬背的数字，也差不多是一样的结果。
企鹅空间里，旗杆下红色校服耀眼，老师的声音通过话题再过手机已经听不清说的话。
是一段颁奖视频。
少年得意，冷风似春风。
与我，割裂得，像电视内外的人。
这样的割裂，是我努力就能填补的尴尬吗？
我发出这样一个思考，原来这就是我小时候在别人家电视上看到的，并且不理解的“门当户对”。
是部古装剧，女主的父母对底层男主说：人的感情会淡化，高低阶层难以跨越。
相爱不能抵万难，两个人的不喜欢也改变不了一个时代。
突然浅薄地记得那段话，浅薄地站在女主父母的角度能读懂，浅薄地代入。
我依然不理解爱，但也推翻了此前的认知：爱不是柴米油盐，不是阳光的房子，也不是阶层阶梯。
爱不是物质。
对，贫穷的人追求的是物质，比现在生活更好的的物质。
我是贫穷的，是需要追寻物质的。和很久以前就能谈论理想的姜惊不一样。
我承认，此时此刻。
我嫉妒姜惊。
即使很久以前破产回到这个贫困地区，生活条件也明显优越。
为什么，我们不一样？
【姜惊，你会不会有一天会选择不读书？】
疯狂生长的嫉妒，迫切需要这样的人下水，才会有平衡感。
总要有一个污点，我们才能做朋友。
我的污点是穷，姜惊没有，就需要制造一个污点。
读书就是圭臬，失去这个机会的人是不值钱的。我这样认为。
那样，我才会心安理得。
过了很久，我没有收到消息。
两分钟，撤不回了。害怕有一天，他知道我的真实想法，我失去这样的朋友。
各方面都更优秀的人，那我将彻底失去唯一的可以炫耀的。
……嫉妒还没下去，愧疚又涌上来，我是个坏人。
直到晚上，我看见月亮。
手机仍旧没有消息通知，我选择删除联系人，拒绝收到任何态度。
教学楼底的草地绿了，常青的树的叶子变得更茂密，操场裂缝里的枯草被嫩草代替，然后被打篮球的人来回踩。
第二日，它还是绿油油的。
“我选文科，你想好选什么没？”阿花。
“还没有。”
“你怎么还没想好？”
又是一个不认识的熟人凑过来，“宋妩岁，你对自己一点都不负责，这么大的事到现在还没想好，要不别读了，回家结婚算了。”
我正在看墙上爬来爬去的蚂蚁，只听见了四个字。
我说：“恭喜。”
他脸色不太好，“你又装，很烦你这种装的人。”
阿花问他是不是有病，他翻了个白眼。
“阿花……”我其实已经想好选什么了。
“你别理他，他就是刚来的时候觉得你好看，结果你不甩他面子，在这找存在感。”
我好看？我疑惑。
阿花解释：“上星期周考，你不喜欢对答案，先回寝室睡觉了。我们对完答案之后在教室聊了一会儿天，他自己说的。”
上星期周考。
发生的事碎片迅速闪过，我凑不出一段完整的记忆。
我面前的选科志愿表还是空白的，阿花的志愿表用铅笔涂涂写写看得见痕迹，只需要最后用中性笔敲下最后的定音。
“我好看吗？”
“啊？”阿花明显一愣。
“我好看吗？”
“好看啊，你为什么这样问？”
“真的好看吗？”
“真的。”
她望着我的眼睛，我不能防御这样真诚的讽刺。
我不好看，一点都不。
“你也好看。”
这句话不是礼貌，是敷衍。我讨厌关注别人的样貌，因为那是一种评价，任何评价。
好的，坏的。
一个班，有男有女。少不了，有这样的话题。比如我当初想要留住的，很温和的班长。
我也以貌取人，所以我也讨厌自己。
强迫自己遗忘别人的脸，或者不去直视，不去认识。这样，我也不用记得是谁说话带刺。
删掉姜惊的两个月里，我想过道歉，有重新添加过他。但不知道怎么开口，在被通过申请的时候，又删除联系人。
反反复复的，我都有些腻了。
可能姜惊也是。
也可能他根本没注意到是我，我总是换头像，换背景，换昵称。
最近一次添加是一个月前，秒同意。我不知道该怎么说，就去他的空间里溜达了一圈，有人留言。
看头像应该是女孩子。
【未来总要光芒万丈，友谊长存】
附带的背景图片是一张蓝天白云下的白色花朵。
姜惊回【cheers】
我都想象得到两个人面对面的场景，一个活泼开朗的女孩子，在关于毕业的聚会上畅谈未来。
还有其他志同道合的朋友也大笑着，略微遗憾，半开玩笑说藏了三年的真心话。
而姜惊坐下她身边也有些高兴，微笑地举着杯子，“cheers。”
毕业了。
六月份，他就要高考了。
他在自己的世界里成为也带着光芒，在我的想象里也是。
于是，我又删除联系人。
大学，一个代表自由的词，存放着我这么多年期待的地方。
姜惊也变成了一个形容词和名词，自由。
老师说考上大学想怎么玩怎么玩，谈恋爱，不回寝室，课也不多还可以出去旅游……
我向往大学，向往自由。
大学发展美好感情的地方，创业的起点，我应该抓住这样好的人脉。
希望他变得更好，有不愿意他太好，从始至终，我都是自私的。
不能放纵这样的思想，太坏了。
内疚又跳出来折磨人。
帮小弟削笔的小刀随手放在衣兜里，此时刀刃正在被手心赎罪。
沁出了一些血迹，我在床上呆坐。
怎么可以伤害自己，这种行为是精神病，会被异样的眼光看。
在手臂上划了一刀，惩罚自己的阴暗，拉下袖子，把小刀放进书包。
寝室楼下，高三的学长学姐正把自己的书籍甩卖，一块，两块，三块。小说书籍更贵一点，五块一本。
从窗框里看下去，寝室楼三边屹立包围前后花坛的道路，买卖在中央，热闹极了。
也卖一些其他的东西，有老师路过就用书课本盖上。
过了这几天，高三就会离校，在家备考，等待下个星期的高考。
轻松，快活。
我未感受到任何一丝丝紧张。
不属于学习的轻松，桌上的习题卷子写上几个题就无从下笔的松弛，老师不会检查的。
老师讲课只有前几排的人听，中间的人可能在睡觉，可能干些别的，最后几排打游戏，看电视。
我坐在中间几排，思绪总是停留在上一题，老师下一题都讲解完了。
“收志愿表了！”
最后一天的几分钟才写下自己名字班级和志愿，放在班长桌子上。
轻轻一放就是我的重重一笔。
“宋妩岁，你上一次的文言文和古诗词又全对。”
背书上美好的诗词，很轻易。翻译也是，用词也是。但我看了卷面，阅读理解依旧只有几分。
一下课，我就冲回寝室。重新添加好友，可能是因为高考休息，手机自由，对方同意得很快。
我还没打出【高考加油】
对面就发了一大串消息，蓝色消息框包揽了聊天页面，我读了一遍，不知道怎么回，没有摄取到消息。
再读一遍，是叙旧。
我要不要也回一个“好久不见”。
再读一遍，他打字好快。
反反复复地读，我的关注点变成了他话语间提到的女孩。和我很像的人，是什么样子的？
我也能用语言概括，很新奇。
「高考加油」
发送成功。
还没点进消息页，他就发消息过来。
【又要删除联系吗？】
又？他知道是我，知道前几次换了头像和昵称反复添加他的人是我。
头痛，很痛。
他在生气，是什么样的？是不是我站在他面前，他就暴躁，用最难听的话，有可能会动手。
「考试重要」我怕被骂，打算转移话题。
【宋妩岁】
我不知道该怎么回，解释反复无常的行为，回应他那一长串的描述没有联系那段时间里未知的消息。
【你也这样对别人吗】
【是不是之前我让你感觉到厌烦】
我「不是」
【有选择的话，我不会不读书】
这已经是很久以前的问题，我不能面对。
【你也不要有这种想法】
我眨眨眼，他以为是我不想读书，我甚至能感觉他语气里的生硬，既然这样别扭，那为什么还要发消息。
「姜惊，你上大学了也会谈恋爱吗」
【不知道】
「那你想考哪个学校」
【a大】
「真远」
【宋岁岁】他软和了态度。
【你写的信，我都看了】
【但是突然有天，我发不出消息】
「你想知道什么」
【你的最近】
「文理分科，我选了理科。在家里打听甚至强硬要求我选择理科的时候，我很想选择文科」
「我没和任何人商量，谁问我的志愿，我都说不知道」
【以后想学什么】
「不知道」
「是真的没想好」
迷茫，读书真的那么重要吗？
【宋岁岁，时间真的好慢】
时间。这是一个模糊的概念，我看见阳光在阳台慢慢珊珊地走，从这个窗框的正方形变成那个窗框的平行四边形。
走了一天，明明很快，一不注意就到了晚上。
时间能代表什么？
我不能理解，人在感叹的时候总用时间来描述，对比从前，说物是人非。
姜惊说时间，是在无奈。
但为什么？
「姜惊，时间一直走得很快」
【宋岁岁】
「嗯」
【你还会删掉我吗？】
我又开始想象，被反复伤害的姜惊铺垫了很久才拉下面子问出这句话。
「不会」我保证。
【好】
我有点高兴，更多是内疚。
头还是很疼。
晚自习昏昏欲睡，我每天都睡不够的。
“你的眼睛……”
“怎么了？”
飞侠拿出镜子，我的眼睛一片红，血丝布满。
有点好看。
“我要瞎了？”
镜子反光，头疼，眼涨，想吐。
“是不是发烧了你？”
“不知道，不舒服已经很久了。”
“你脸色不好也已经很久了。”想了想，飞侠又补了一句，“比正常的时候还要惨白。”
我摸摸额头，“手冰，试不出来。”
“你自己看看这是什么天气，手给我捂捂。”飞侠的手很烫，胖胖的。
“我那里有布洛芬，下晚自习你吃一颗。”
“好。”
反反复复发烧已经很久了，对我反反复复对待的姜惊是不是也这样难受，怪不得当时就觉得他那样可怜。
真的好难受。