假期。
爸妈否决了我寒假工的提议，我也没有勇气私自离开他们。
【宋岁岁，下雪了】
我知道。
门口的水管被冻炸了，白色的雪在我起来的时候已经被踩成泥泞。
等会儿再回消息，和姜惊聊天断断续续的，因为我基本会选在他不能回消息的时候回复。
比如放假了，他在上家教课。
攻克学校安排以外的知识，我是学校安排的从来没有完成过。
我在一所废墟中，所以知道姜惊的目标清晰，未来花团锦簇。
不是很想回消息。
说不清，也道不明。我希望收到他的消息，但，回应是件巨大的工程。
“宋妩岁，你又在玩手机，你这个手机我已经发现很久了。”
“现在忙，懒得说你。”
“去送货。”
马上要过年了，街道上都是囤积年货的人，和迟迟不前的车龙。
我把手机揣进兜里，心沉了沉。
送货的小推车在坑凹不平的沥青路上“哗啦哗啦”地响，震得我手麻。
“你来扶着后面，我来拉。”
姐姐说。
她叫阿柔，很有画画天赋，和我不在一个学校，她走读。
“不用。”
我和阿柔的关系水火不容，我讨厌她。
寒假，家里人都不回去打假期工的，爸妈不允许。家里会进年货，几处摆摊，租面门。
爸妈忙不过来，我看得见苍老皮肤。
比如今天早上，妈妈吐血。
我站在床边，看哥哥，看姐姐，看弟弟……不知道该怎么反应。
吐血怎么吐？吐多少？痛吗？
“递纸。”阿柔说。
我拿着卷纸，站在那个没有开灯的房间门口，听见妈妈痛苦的呻吟。
爸爸让她休息，她让爸爸先去摊位，她一会儿就去。
是该支摊了。
那时候天还没亮，六点钟。
爸爸提着称出来，看见我，“你妈在里面吐血，你们一点反应都没有，白眼狼。”
他走了，小弟去翻药箱，找妈妈以前吃的药，打开别人不要的二手饮水机，热水。
“哥，怎么办？”
我问。我不知道该怎么反应，要上去关心，问妈妈的身体状况，然后再送去医院。
问没有用，妈妈也不会在这个时候去医院的。
好像什么都没用。
我没有任何能力，改变现状，就连让妈妈去医院。
我认为关心最没有作用，这种虚伪的行为在家里也不会被需要。
“妈妈，吃药。”
小弟的声音那么稚嫩。
“我们先去摊子那边，你和小弟等妈休息了再来。”
在这种家庭，赚钱远比人重要，比健康重要。
不是，我错了。
我进去爸妈那个昏暗的房间，声音因为天气太冷在发抖，“妈……”
“哭什么，又不是要死了。”妈妈说完这句话，大喘气。
地上的她呕出来的东西里，还有没有分解的胶囊。
“去医院吧。”
小弟放下水，他什么都不懂推了推妈妈，“妈妈，我们去医院。”
“去医院多花钱，这几天要卖多少钱，还有那么多货。”
我想可能去医院太贵了，家里的钱都用来进货了，没钱了。
她气息奄奄，“只要你们好好读书，我死都……”
读书更重要，我也感觉到窒息。
“妈！”
我转身就走，对三年级的小弟说：“你今天在家做饭，我走了。”
读书重要，钱排第二，人排最后。
“好嘞二姐。”
我异常讨厌十五岁，讨厌过年，爸妈却无比期待过年，因为家里有五个孩子在读书。
我无法共情妈妈，生这么多孩子有什么好？
“还在想妈的身体？”阿柔的声音在此起彼伏的车喇叭里淹没了，我听得不真切。
“你不想？”
“别想了，那这几天过了，就算赚了钱，他们也不会去医院的。”
“你怎么知道？”
“过完年，五个人全开学，指不定赚的钱还不够。一个大学，两个高中，一个初中，一个小学。”
“哥是贷款的。”不用学费。
“生活费呢？”
冷太大了，耳朵发疼，手冷得乌青，指甲是黑的。
“小妹妹，你们把这个放在后备箱里。麻烦了。”
这个姐姐烫着大波浪，踩着高跟鞋，应该近三十岁，她用的香水像这个年龄。
“妈妈，你怎么去了那么久？”
是熟悉的声音，班上的同学。我和阿柔换了位置，保证后视镜也看不见我，抬那些年货在车上。
“别下车啊，外面太冷了。”我记起来了，这个姐姐和爸爸交谈的时候说过，她比妈妈大两岁。
为什么妈妈那么苍老？
“我还以为要我帮忙装在后备箱呢？”
“太重了，她们爸爸说可以送。要不然让你爸爸自己来。”
我不知道那个同学的名字，只知道她在班上很活跃，很大胆。
我也不喜欢她。
张扬，明艳，即使她的五官不符合大众审美我也不得不承认她总能吸引我。
不确定刚才她看见我没，但我看清她了，梳着辫子，画了淡妆，白色毛绒绒的外套。
“你去说我们装完了。”我把姐姐推出去。
身上是年货包装盒上的灰，一件年货，两件年货……每一件年货上都有灰，我抱着它们装进客人的车厢，客人的家里。
身上灰扑扑的。
我还没洗脸。
我把卫衣帽子带上，和阿柔拉上小推车原路返回，她吐槽：“怎么停车停这么远？累死了。”
我不想说话，累，身体也很重。冷空气进入喉咙，小针扎我的身体。
“哎，你看。”
看什么？我被阿柔逮了一把，刚避开的水坑，直直踩在里面。
“前面，那个高高的小帅哥，看见没？”
我看过去，心跳慢了半拍。
那个男生，像枯草里的唯一绿色，泥泞里未被打扰的雪，冬末春初的风。
“这个地方女生好看，男生普遍都丑，难得看见一个好看的。”
我把帽子拉得很低，头也很低。
“还看，一会儿老爸骂人了。”
姜惊……怎么会在这儿。
从容拉着推车的手，手指不自觉变得很蜷曲，这样看不见污泥的指甲。
早知道就不带这个被老鼠咬破的围裙了。
尴尬，羞耻，避无可避，没有退路。
还有我不能接受的嫉妒。
我竟然也如此虚荣。
我也想干干净净站在人群中被人回望，也想坐在开了空调的车里，也想至少得是干干净净的。
虚荣，这是一个不好的词。
它不能作为我身上的标签，我要做一个正视不堪，正视贫穷，正视自己的好孩子。
强硬掰直弯曲的身体……如果阿柔没有说那句：“他好像看过来了。”
天，一下暗了。
大概是看错了，一天的来来回回我没再看见那个干净的男生。
甚至记得那个男生在人群中，被路人撞得踉跄，衣服皱了，裤子是牛仔，白鞋的边缘沾了泥。
被人群推搡着，还说：“不好意思。”
可能真的没看清，我不记得他的脸。
爸爸在其他地方也设了摊子，哥哥，爸爸，我各守一处，阿柔和弟弟哪边需要哪边搬。
我可能克生意。
我在哪，哪的客流量就少，甚至没有，即使在最拥挤的十字路口也是这样。
爸爸过来，那些人就跟着来，爸爸一走，那些人就走。
我被骂了一顿。
同样的话术，爸爸说出来，就有人买，我说出来，别人会笑，会说一会儿回来买。
也有直白的：小姑娘怕不是骗人？
“我怎么可能骗人，我家年年在这里卖的。”其实我想说已经很晚了，我很饿，也很累，很困，很冷。
爱买不买。
但是不可以。
而且这是假话，我是第一年在这里卖，他们大多数人笑笑不说话。
也有人问可不可以尝一下。箱子货，尝一下就损失一箱。
爸爸也弄了散装的，但是很多人尝了不买，可能不好吃，不符合他的口味。
怎么后面还带着人来，说想买又不想买，让家里人尝尝味道，然后一家人都说不买。
冬天，说水果冰牙，所以不买。
真讨厌。
妈妈还是出来了，提着小火炉。她很憔悴。
她一来，我这的生意又变好了。
“老娘不来，是不是差点冷死？”
“嗯。”
“生意好不好做？”
“……”
“还不好好读书。”
读书是问题，也不是问题。总而言之，如果读书是一个人的话，那它就是我在这个世界上最最最讨厌还有忍辱负重接触的敌人。
“你回去休息。”我的态度很冷，很强硬。
妈妈说：“有些生意看熟人，我和你爸不在，有些人是不会买的。”
无力。
忙碌。
天黑的时候，街道上的车辆才开始减少，人也是。
妈妈问怎么会有手机，我：别人送的。
“谁送的，让他也送一个给我。”
“男生女生？”
“是不是谈恋爱了？”
“你打电话，我来问。”
妈妈带着笑，语气却很迫切。
通讯录只有一个联系人，沾满灰尘的手拨了号码。
“嘟，嘟，嘟……您所拨打的电话暂时无人接听，请您稍后再播。”
其实，我脑袋是麻木的。
“再打一遍。”
扩音。
还是无人接听。
“和你非亲非故，别人为什么送贵的东西给你？”
“可能他想找理由换手机。”好牵强的理由。
“你最好没有早恋。”
最后来了熟人，拉着妈妈说了一会儿，打岔后她也没追问。
“阿姨，这个怎么卖？”
来了个年轻人，他问，妈妈没听见，她身边围着声音更大的阿姨和叔叔。
我拍了拍箱子，“这个五十。”
“这个呢？”
“六十。”
“这个呢？”
“沙糖桔一百二。”
“这个呢？”
“沃柑一百五。”
“这个呢？”
“葡萄柚八十。”
他“哦~”了一声，头发梳得铮亮，眉眼精神，皮肤很白，不是本地人。
“一样两件，算一下多少钱？”
50 150=200，80 120=200，两百的两百，四百六乘二。
“九百二。”
“抹个零头，九百。”
抹二十不亏，但会被骂。
“那你再加一件葡萄柚，就不用抹了。”
那人诧异地看了我一眼，张了张嘴，还是付了钱。
“行，能送吗？”
“能，送到哪？”
“前面另一个十字路口。”
还隔的不远，路也不陡。
“妈，我去送货。”
“好。”
推车永远是铁架碰铁架的声音，炸耳，沉重，我像一头迟暮老牛，还在辛苦劳作。
一辆红色的轿车，看不出来牌子。
塑料筐很硌手，尤其冬天的手。沙糖桔的外筐有带刺，血出来时，还很热。
“你没事吧？”
有事，“没。”
大多数的水果都是，他自己装上车的，我只抬了一筐沙糖桔。
“不好意思。”
他关上车厢，“我车里有创可贴，我去拿。”
用创可贴，手得干净。
他去开车门，我已经拉着推车走了。
三个手指扯破一点皮，出的血都盖不掉脏的纹路。
下雪了。
睫毛上都是白色的晶体。
天黑了，雪就像灰色的羽毛，掉在人肉眼可见的地方变成了白色。
冷。
“还不回去吗？”其他人的摊都收起来了。
“再等一会儿。”
等什么？
鞋是湿的，裤腿也是湿的，冻疮安安静静地疼。
白天的热闹和晚上的空荡成了对比。
我摸出手机，没拍天上的雪，拍泥坑里的污水。
配文【冬天】
我回姜惊的消息【真冷】
想了想，我又补了一句【我讨厌冬天，也讨厌下雪】
过了一会儿，他回【我也是】
不期待下雪了吗？
姜惊。
我讨厌什么，他就讨厌什么。
他是学人精。