妈妈回来了，我躺在和厨房并存的床上翻了个身。
她看到桌子上的半成品，插上电磁炉，电路通了。
“怎么拔了？”
“它坏了。”
“怎么坏了？”
坏了就是坏了，哪有什么怎么？！
“我怎么知道！”
妈妈走来走去，把火炉上的红薯提下来，“都成碳了。”
“那就扔。”
“那是钱了嘛。”她又走回到电磁炉那，开玩笑道：“怎么不把你扔掉？”
我没接话，她一个人在哪里嘀嘀咕咕，“今天外面太冷了，还说你回来做饭，我回来早点睡……”
电磁炉坏了。
“滴滴。”
妈妈手下的电磁炉是好的。
头痛。
辣椒多了，很呛，屋子更暗了。
爸爸是这时候回来的。
“是做什么把家里弄得乌烟瘴气？！”他的眼睛比妈妈还要大。
“哎呀，放水放慢了。”这是好脾气的妈妈。
“几十岁的人了，做点吃的做成这个样子！”
“……”
爸爸今天心情不好。
妈妈心情也不好。
我们都欺负妈妈。
“吵，一回来就吵，吵起来是不是很好听？”我害怕爸爸暴跳如雷，指着我的鼻子骂我。
这是我第一次正式阻止他们的战争，是爸爸单方面的侵略。
又是沉默，辣椒腾起的烟雾还没散去，那个苍老的男人又点起飘着灰色烟雾的烟。
他的烟很便宜，烟酒店里最便宜的那一种。
我不知道贵的烟，和便宜的烟有什么区别。
他经常一天抽一包，或者两包。
“这么大个姑娘了，回来不做饭等爸妈，还要你妈回来做饭，你害羞不，啊？”爸爸的语气很温和。
“老子和你妈一天累死累活的，望你们好好读书，你看看你现在的成绩。”
“外面这么冷的天，老子们天黑才回来，成绩不好，也不知道心疼自己爹妈。”
妈妈呛了几声，“这电磁炉不管事了，她做到一半就坏了，现在才好。”
爸爸又忽然严厉，“你好好纵容，我说什么，你都护着。”
脑袋里突然出去一个走在夜晚小路上，提着灯的蓑衣人。
蓑衣人被冷风吹一下，又滚落的石头吓一跳。她走得很小心了，还是会撞到人。
走了很多年，背都佝偻了。
我茫然地转悠，都想跳离这条路，她拉着我，用灯在我面前晃了晃。
我撞到她。
我愧疚却是个哑巴，她被撞歪的蓑衣锁脖子，她没有扶正，反倒问我有没有事。
孤独和无助。
屋子的灰蒙蒙不曾褪去，我躺着看得见烟，爸爸坐着抽烟，妈妈站着，它们罩在妈妈头上。
身体还是很重，我可能长胖了。
连翻身都困难。
回家的日子为什么这么漫长。
答案大概是：十块钱。
和往常一样，我站在妈妈面前，她数生活费给我。
我见到昨天那张粘着胶布的十块，大概凑不满一百五，妈妈又掏口袋。
“不用了，我存得有钱。”
有顾客来，她手忙脚乱不敢看我，问别人要那种核桃，要多少斤。
鞋底的核桃壳硌脚，我也不敢看她。
这个人也是要十块钱的核桃。
也不够，她装了一袋核桃给我，那核桃味道好，但是壳黑乎乎的。
我提着袋子，没有接她手里的零钱。
“今天早点收摊吧。”
我走了。
她又变成了那个蓑衣人，在冷风中，淤泥上，瑟瑟发抖。
学校就是要冷一点。
“宋妩岁，你提的什么？”没听清是谁的声音。
“核桃。”
我把口袋打开，脏兮兮的核桃发出的木壳互碰的声音。
“啊？这么黑，我不敢吃。”
“那你别吃。”
我刚从外面回来，地砖被我踩脏了，这个室友还想说什么。
我转身去了阳台，那拖把拖地，“你刚刚说什么？我没听清。”
她动动嘴，回到自己床上。
“这核桃怎么是黑的哎？”晴问。
“不是硬壳。”
“我都没见过。”
“也不是去年的陈核桃。”
我打算以后在别人出言之前把他们想要的答案说出来，这样尴尬的就不是我。
“好吃吗？”
“试试。”
晴捏不碎也咬不动。
我从袋子里重新捏了一个，放在阳台的门缝。
“咔擦！”
没有核桃夹子，从自己嘴里咬碎给别人，不太好。
“这个仁也是黑色的。”
我爬上床，拉开被子披在身上，“乌米核桃。”
“好吃哎。”晴说。
我尝不出几种核桃的味道，可能有所差别，但晴很会提供情绪价值。
从书包里，翻出手机。
换上了那个只有一个联系人的号。
手臂突然有点痒。
昨天那个电话是有备注的，这么久我竟然不清楚这个手机。
点开通讯录，点开短信，相册，日历……
录音有一条。
不知道他在哪里录音的，背景有点嘈杂，很久没说话，就在我以为这是一条误触的录音要点删除时。
有人叫姜惊。
他的声音乘着电磁的速度，沙哑，悦耳，平和。
“宋岁岁。”
“好久不见。”
说完，男生的起哄随机响起，又戛然而止。
我能听到他的开心，但是我茫然两秒过后，眼泪晕开视线，反射的灯光显得这样刺眼。
“宋妩岁，起来上晚自习了。”晴拍了拍我的床。
我应了一声，慌乱的抹了眼泪，把手机揣在裤兜里下了床。
走到教室，屁股沾到椅子才想起自己怎么把这个手机带来了。
还好现在查得不严。
突然想起，还没换校长之前，寝室楼道没有安装监控器。月假，每周末都要周考，高二的学生不满那个校长，趁高一在考试，把高一寝室全部翻了个遍。
丢钱，丢手机，有人的密码行李箱被砸了一个洞，鞋给偷了。
前后逻辑很不通顺，但就是发生了。
我当时啥也没有，什么都没丢，室友丢了两百块钱。
后来的校长在每层楼都安装了监控器。
晚自习没有老师在，桌子上还是昨天留下的卷子，写不来的题。
我不会找辅助线，证明不了两个面是相交还是平行。
“别写了，老师又不检查。”
对，这是这个学校的大多数人的学习方式，或者说根本没有。
我快要沦为其中一员。
没有天赋又受环境影响的人，在这样的环境里，我注定缺少一种颜色。
再回过神来，我竟然看不懂书上的任何字，它们爬动着，扭曲着，面目全非着。
像粘着胶布的十块，像黑漆漆的核桃，像窗外冬天里还长着绿叶的书，就是不像字。
终于重新躺会床上，我打开手机。
有消息弹出，时间是上晚自习的前几分钟。
【宋岁岁】
底下撤回来两条消息。
要是最开始的那一条也来得及撤回就好了。
但是也没关系，我打算不回。
翻来覆去睡不着，我重新打开聊天界面。
【好久不见】
发送。