萨尔茨堡音乐厅的灯光暗了下来，只留一束追光打在舞台中央的季沉身上。程诺站在舞台侧翼，手心渗出细密的汗珠。三千人的观众席鸦雀无声，所有人的目光都聚焦在那个挺拔的身影上。
季沉穿着一袭黑色西装，衬得肤色如玉。他没有立即开始演讲，而是环顾全场，目光最后落在程诺身上，微不可察地点了点头。这个小小的动作像一剂镇定剂，让程诺紧绷的神经松弛下来。
周教授站在程诺身边，准备进行手语翻译。但当季沉开始“说话“时，程诺惊讶地发现他使用的是国际手语，而非中文手语——为了让更多人理解，他特意调整了自己的表达方式。
“音乐是什么？“季沉的手势流畅而优雅，“在失去听力前，我以为那是声波的振动，是空气的波动。但现在我知道，音乐是心灵的共振。“
程诺全神贯注地盯着季沉的手势，同时轻声为不懂手语的观众进行英文口译。她的声音清晰而柔和，完美地配合着季沉的节奏。
“失聪后，我学会了用眼睛'听'音乐。“季沉继续道，手指在空中画出波浪的形状，“声波可视化技术让我'看见'巴赫的严谨、肖邦的浪漫、德彪西的印象。而触觉反馈装置让我感受到贝多芬耳聋后创作《第九交响曲》时的触感。“
大屏幕上展示出季沉工作室的各种创新技术，观众席传来阵阵惊叹。程诺注意到前排几位资深音乐评论家正在认真做笔记。
“《四季回声》是我试图分享的一种新感知方式。“季沉的手势变得更有力，“不是替代，而是补充。就像盲人的听觉更敏锐，听障者也能发展出独特的音乐感知。“
演讲结束后是问答环节。程诺和周教授分工合作——程诺将观众的问题打字给季沉看，周教授则负责手语翻译季沉的长篇回答。三人配合默契，流畅得仿佛共用一个大脑。
“季先生，“一位年轻女记者站起来问，“您如何确保作品中的音准和音色符合您的设想？毕竟您无法实际听到。“
问题一出，现场气氛顿时有些尴尬。程诺看到季沉的下巴绷紧了，但她知道这不是因为被冒犯，而是需要思考如何简洁回应。她迅速将问题打在平板上，递给季沉。
季沉看完，嘴角反而浮现一丝笑意。他做了个手势，周教授翻译道：“请问在座各位，谁能看见空气？但你们相信它存在，对吗？音乐对我来说也是如此。“
这个充满哲思的回答赢得满堂掌声。程诺注意到提问的记者羞愧地低下头，而季沉的目光却温和地看向那个方向，毫无责备之意。活动结束后，组委会主席亲自上前祝贺：“季先生，您的演讲令人震撼。我们明年想邀请您担任主策划，不知您是否有兴趣？“
季沉礼貌地听完程诺的翻译，回复道：“荣幸之至。但请允许我与我的团队商量后再做决定。“
“团队“——这个词让程诺心头一暖。季沉没有把成功归功于个人，而是始终记得身边人的付出。
音乐节持续了五天，程诺几乎每时每刻都与季沉在一起。从早上的媒体采访到下午的工作坊，再到晚上的演出，她成了季沉与外界沟通的桥梁。奇怪的是，这种高强度工作非但没有让她疲惫，反而有种奇异的充实感。每次看到季沉因为她的准确翻译而顺利表达想法时，那种成就感胜过任何职业荣誉。
最后一天的钢琴演奏环节，是季沉时隔多年首次在公众面前表演。程诺站在后台，看着他修长的手指在琴键上起舞，虽然听不见声音，却能从他身体的律动感受到音乐的流动。观众席上许多人闭着眼睛陶醉其中，完全忘记了演奏者本人听不见这个事实。
表演结束，全场起立鼓掌长达十分钟。季沉站在舞台中央鞠躬，目光却越过人群寻找着什么。当他的视线与程诺相遇时，那双总是平静如湖的眼睛里泛起了涟漪。
回程的飞机上，程诺和季沉并排而坐。周教授因为另有行程，提前一天回国了。机舱灯光调暗后，大多数乘客都已入睡。程诺借着阅读灯的微光，偷偷观察身边的季沉。
他闭着眼睛，睫毛在脸颊上投下细小的阴影，呼吸均匀而平静。过去几天的紧张行程似乎终于让他感到疲惫。程诺想起音乐节上那些业内人士对季沉的敬重，想起观众看他表演时热泪盈眶的样子，一种难以名状的自豪感充盈心间。
突然，飞机剧烈颠簸起来，安全带指示灯叮叮作响。广播里机长用冷静的声音通知遇到气流，要求乘客系好安全带。颠簸越来越强，程诺的咖啡杯从托盘上滑落，泼洒在地毯上。
一只温暖的手突然覆上她的。程诺低头，看见季沉不知何时已经醒来，正紧紧握着她的手。他的掌心有些潮湿，却坚定有力。程诺本能地回握，两人十指相扣，像暴风雨中相依的小船。
飞机再次剧烈下坠，程诺忍不住轻呼一声。季沉转头看她，目光中是她从未见过的关切与温柔。那一刻，所有的顾虑、犹豫、恐惧都消失了，程诺只感到一种奇异的平静——仿佛只要与他相连，就没有什么可害怕的。
气流过去后，两人如梦初醒般松开手，各自假装整理安全带和衣物，谁都不敢看对方。但那种触感却烙印在程诺的皮肤上，久久不散。回国后，生活似乎回到了正轨。程诺继续她的配音工作，季沉则忙于新项目的筹备。但有些东西已经悄然改变——他们不再有那些随意的咖啡约会，不再分享工作中的小烦恼，甚至连短信都变得公事公办。
程诺告诉自己这样更好。音乐节和飞机上的那些瞬间只是特殊环境下的产物，回到现实世界，他们终究是两条平行线。但每当夜深人静，她还是会不自觉地翻看手机里音乐节的照片，指尖轻轻抚过季沉在舞台上闪闪发光的样子。
一个周五的下午，程诺正在录音棚指导新项目，母亲突然打来电话。
“诺诺，明天中午有空吗？李叔叔一家请吃饭，就在他们酒店的中餐厅。“
程诺立刻警觉起来：“又是那个'年薪百万'的李家儿子？妈，我说过不相亲。“
“就是普通家庭聚会，“母亲语气无辜，“你爸最近和李叔叔有业务往来，总不能不给面子吧？“
程诺叹了口气，知道争辩无用：“好吧，但我只待一小时，下午还有工作。“
挂断电话，她发现季沉不知何时发来消息：“明天中午有空吗？想讨论新项目。“
程诺咬了咬嘴唇，回复：“抱歉，明天有家庭聚餐。后天可以吗？“
季沉很快回复：“没关系，改天再说。“
简单的七个字，却让程诺莫名感到一阵失落。
周六中午，程诺穿着最简单的白衬衫和牛仔裤来到酒店，决心用这副“不修边幅“的样子吓跑相亲对象。推开包厢门，她惊讶地发现除了父母和李家三口，还有另外两个陌生年轻人。
“诺诺来了！“母亲热情地迎上来，“这是小李的表妹和她的未婚夫，刚从英国回来。“
整个午餐如同一场精心策划的表演。程诺机械地应付着各种问题，时不时感受到那位“小李“投来的审视目光。他确实如母亲所说“又高又帅“，言谈举止也彬彬有礼，但程诺只觉得这一切荒谬透顶。
“程小姐是做配音工作的？“小李微笑着问，“很有趣的职业。不过听说这行收入不太稳定？“
程诺正想回答，手机突然震动。是季沉发来的一张照片——某家餐厅的甜点，配文：“在你推荐的这家店试菜，提拉米苏确实不错。“
程诺的心猛地一跳。这家意大利餐厅就在这家酒店的一楼！季沉此刻就在同一栋建筑里？
她借口去洗手间匆匆离席。站在走廊上，她犹豫了一会儿，还是决定去碰碰运气。哪怕只是远远看一眼...
餐厅装修典雅，灯光柔和。程诺站在入口处张望，很快就发现了那个熟悉的身影。季沉独自坐在靠窗的位置，面前摆着咖啡和甜点，正专注地在平板上写着什么。阳光透过玻璃窗洒在他身上，勾勒出一道柔和的轮廓。程诺刚要上前，却看见一个优雅的中年女人走到季沉桌前。季沉抬头，脸上露出惊喜的表情，起身与女人拥抱。女人坐下后，两人开始用手语热烈交谈，表情亲密自然。
程诺如遭雷击，僵在原地。那个女人是谁？为什么季沉从没提起过？他们看起来如此熟悉...
就在这时，季沉无意间转头，目光与程诺相遇。他的表情从惊讶迅速转为复杂的情绪，抬手似乎想招呼她过去。程诺却像受惊的小鹿般转身就走，心跳如鼓。
回到包厢，接下来的时间如同酷刑。程诺机械地回答着各种问题，脑海中全是季沉与那个女人亲密交流的画面。她不断告诉自己没理由难过——她和季沉只是工作关系，他有权利与任何人见面。但胸口那股闷痛感却挥之不去。
午餐终于结束，程诺婉拒了小李送她回家的提议，独自走向电梯。电梯门刚要关上，一只手突然伸进来挡住了门。门重新打开，季沉站在外面，表情难以捉摸。
两人在密闭的电梯空间里沉默相对，空气仿佛凝固了。程诺盯着楼层数字一个个变化，祈祷快点到达一楼。
“那是周教授。“季沉突然开口，声音因为很少使用而有些生涩，“我们讨论音乐节后续。“
程诺惊讶地抬头，没想到他会主动解释，更没想到他会为她尝试说话。电梯到达一楼，门开了，但两人谁都没动。
“我...我不知道你在说什么。“程诺低声说，明知他听不见却还是忍不住回应。
季沉拿出手机快速打字：“我看到你了。那是周教授，我的老师。我们在讨论音乐节的后续工作。“
程诺读完后，脸烧了起来。他居然注意到了她的窥视，还特意来解释。“你不用向我报备行程，“她勉强笑了笑，“我们只是工作伙伴。“
季沉的眼神暗了下来。他继续打字：“我以为我们是朋友。“
朋友。这个词像刀子一样扎进程诺心里。是啊，他们只是朋友，她有什么资格嫉妒？“当然是，“她强作轻松，“我只是刚好来酒店参加家庭聚会。“
季沉点点头，表情恢复了往日的平静。电梯门又要关上，他伸手挡住：“需要我送你回家吗？“
“不用了，谢谢。“程诺几乎是逃出电梯，“我还有事。“
走出酒店，初夏的阳光刺得她眼睛发疼。程诺深吸一口气，试图平复混乱的思绪。她爱季沉，这一点已经毋庸置疑。但爱一个永远把你当“朋友“的人，这种痛苦她不知该如何承受。
周一早晨，程诺刚到办公室就接到通知：季沉工作室取消了与她的所有合作项目，改由另一位配音导演接手。
“怎么回事？“程诺震惊地问总监，“我们合作不是很顺利吗？“
总监面露难色：“季总亲自打来电话，说考虑到你工作量大，不想过度占用你的时间。他还特别强调，这与你的专业能力无关。“
程诺如坠冰窟。季沉这是在刻意疏远她。是因为那天在酒店的尴尬相遇？还是他终于厌倦了需要一个“传声筒“的生活？
她拿出手机，犹豫再三，还是给季沉发了条消息：“听说项目有变动？如果有任何我做的不够的地方，请直接告诉我。“
半小时后，季沉回复：“你做得很好。只是我觉得你需要更多自由，不应该被我的需求束缚。“
程诺盯着这条消息，胸口一阵绞痛。他说的“需求“是什么？工作上的，还是...情感上的？他是不是察觉了她的感情，于是用这种方式婉拒？
接下来的日子如同一场慢镜头的噩梦。程诺强迫自己投入新工作，但每个录音棚、每条街道、甚至咖啡厅里熟悉的角落，都让她想起与季沉共处的时光。最痛苦的是，她失去了每天与他交流的特权，那些小小的纸条、手势和眼神，现在想来都是如此珍贵。
两周后的深夜，程诺独自在“静默咖啡“写作。这家店现在成了她唯一的避风港，因为这里不会有季沉的身影——自从他们疏远后，他再也不来这里了。
手机突然亮起，是林小满发来的消息：“惊天八卦！季沉前女友莫凌正在筹备一张专辑，专门针对《四季回声》，据说是受周毅指使！“
程诺的手指僵在屏幕上。周毅——那个在生日派对上挑衅季沉，又试图挖走她的人。他为什么要这么做？
紧接着又一条消息：“更绝的是，莫凌指名要你当配音导演！说只有你能理解她想对抗季沉的那种'感觉'。“
程诺的胃部一阵翻腾。这明显是个陷阱——要么她拒绝，背上“偏袒季沉“的名声；要么接受，等于间接帮助季沉的敌人。
她盯着手机，突然意识到一件事：无论季沉如何推开她，无论他们之间有多少误会，当有人要伤害他时，她的第一反应仍然是保护他。
这种本能，大概就叫爱情。