1月15日 考场的刻度
清晨瓦檐垂着冰棱，像一串串透明的水晶帘，最长的那根几乎触到地面，在晨光里折射出细碎的金芒。孙玺儿呵出的白气在卷面上凝成细霜，她搓了搓冻得发红的指尖，笔尖划过，留下淡淡的白雾。数学卷最后一道压轴题画出残缺的井田图，方格歪歪扭扭，像被踩过的麦田。她盯着图突然笑了，想起奶奶纳鞋底时的“三针定位法”——先定三点，再连三线，再歪的鞋样也能扯正。提笔用比例方法补全了古代丈量术的漏洞，笔尖在纸上“沙沙”响，像春蚕啃着带露的桑叶。
操场对面的大学生考场正进行期末考，窗玻璃上的冰花映出她疾书的剪影——那是她周二刚教过的拓扑学入门内容，此刻正以另一种方式在纸上生长。有人对着那道拓扑题皱起眉，忽然想起孙老师举着冻梨讲解球体性质的模样，冰壳下的果肉纹理竟与考题示意图重合。
半下午交卷铃响，“叮铃铃”的声音撞在操场边的老槐树上，又弹回来，震得檐下冰棱“叮咚”作响。村里已漫开麦芽糖的焦香，混着灶烟的气息，缠在每个人的鼻尖。钱小磊追着一只窜过雪地的灰兔，棉鞋陷进冰辙里，拔出时带起一串冰碴，嘴里嘟囔着：“跑那么快干啥，又没人抢你的窝！”他喘着气喊：“爷爷说祭灶要摆‘三果四饯’！少一样灶王爷都不依！”孙玺儿蹲在供销社门口，用树枝在雪上画九宫格，指尖在雪地上快速勾勒：“灶糖对角线放五块，周长最短省油纸，还好看，灶王爷见了准高兴。”
土灶前，奶奶将糖瓜粘上灶王爷画像，饴糖拉出的金丝悬垂成弧线，在热汽里慢慢变粗，像根会融化的金项链。孙玺儿趁她转身添柴，悄悄调整供品位置——让花生与柿饼构成一圈圈向外扩的螺旋，像朵慢慢开放的向日葵。这是她献给神只的隐秘仪式，用数学的语言，说一句只有天知道的祝福，嘴角噙着一丝只有自己懂的笑意。
1月16日 木屋习题集
当孙玺儿用概率道理解释“掷骰子决定谁扫雪”的公平性，他突然夺过草稿纸冲向猪圈，棉裤上的雪沫子“簌簌”掉，像只刚从雪堆里钻出来的熊。三小时后举着画满歪歪扭扭曲线的纸狂喊，声音震得屋檐冰棱往下掉：“怀孕母猪的食量增长曲线和这弧线一样！每天多吃半斤，不多不少！俺奶奶说这叫‘猛长’，原来就是你说的弧线！”
他将孙玺儿教的圆柱体积算法，用在改良糖瓜模具上。木匣里倒出的灶糖首次棱角分明，方的方得周正，圆的圆得溜滑，边角上还带着他刻意刻出的花纹，不像以前那样歪歪扭扭。赵爷爷惊得烟杆“当”地落地，铜烟锅在青砖地上转了三圈，烟灰撒了一地：“老灶王爷怕是要认不得路了，这糖瓜长得比庙里的供品还周正，是要成精哟...”
1月17日雪地算法
河面冻出龟裂纹，像块被顽童敲裂又勉强拼起来的玻璃，裂纹里还嵌着没化的残雪。钱小磊抡着冰凿凿冰洞钓鲢鱼，“哐当哐当”的响声惊得冰下的鱼乱游，冰屑溅起来，落在他的棉帽上，像撒了把碎银子。孙玺儿观察气泡上浮轨迹，忽然拍手，声音里带着发现的雀跃，冰面上的回声吓飞了水边的麻雀：“冰层厚度和气泡大小成反比！气泡大的地方冰薄，小心掉下去喂鱼！”三人用热传递道理画出安全活动区，冰面很快被粉笔画满简单符号，像块巨大的草稿纸，路过的二婶子看得直摇头：“这仨孩子，冻疯了吧？”
西北风卷起雪沫时，赵小兵掏出自制“风能转速仪”——啤酒盖边缘被他用铁钉凿了几个小孔，铁丝弯成的支架颤巍巍的，却转得很稳。借风力在冰面旋转画圆，铁尖在冰上“咯吱”响，留下一圈圈螺旋线。孙玺儿趴冰面测量轨迹，鼻尖几乎要碰到冰面，睫毛上沾着冰碴：“这是最快路线！从高处到低处，这样走最快！”钱小磊听不懂，却觉得这转圈的铁丝盖好玩，抢过去对着风跑，冰面上画出一串歪歪扭扭的圆，像条喝醉了的蛇。
1月18日 小年夜的数据流
全村扫尘日，扫帚声“哗啦”响成一片，东家扫房梁，西家擦窗户，尘土在斜射的阳光里跳着舞。孙玺儿爬上枣树擦玻璃，冰碴子顺着树干往下滑，她踩着树杈喊：“小心点，别把奶奶的新被褥弄脏了！”看下方陈大壮和周冬冬追打扬尘，她忽然喊停，声音裹在风里飘下去：“扬尘散开的样子显示——左移三步可避开奶奶晒的被褥！”两个少年愣了愣，乖乖往左挪了三步，果然没把灰蹭到花被面上，奶奶在屋里听见了，笑着骂：“这丫头，念书念魔怔了！”
暮色里祭灶歌声起，是村西头的二婶子带着几个婆姨，嗓音裹着灶烟的暖意，调子忽高忽低，像风在窗缝里哼歌。她躲在谷堆后验算日间数据，笔尖在纸上“沙沙”响，算纸边缘卷了毛。忽然算纸被风卷向火塘，“呼”地一下燃起来，焦糊味里飘起一串燎泡——在纸烧成灰烬前，她分明看见，那道关于数学猜想的潦草演算，竟与祭火跳动的光纹重叠在一起，像两个隔着时空的智慧在这一刻悄悄握了手，惊得她心跳漏了半拍。
1月19日 习俗里的数学密码
奶奶指挥挪动腌菜缸的位置，左挪半尺，右移三寸，嘴里念叨着“老辈子传下来的法子，这样挪最省地方”，暗合七巧板道理。八平米小屋经孙玺儿用尺子量、铅笔算后，空间利用率提升47%，连平时转身都嫌挤的灶台边，竟凭空多出能放下一个新腌菜坛子的空隙，奶奶看得直咋舌：“这闺女比算卦的还神！”
牡丹纹样的旋转对称被孙玺儿标为12圈循环，铅笔尖在红纸上轻轻点出十二个小圆圈，像给牡丹纹装上了隐形的齿轮。陈大壮却手痒抢过剪刀，把剪纸歪剪成一团乱麻，还振振有词：“这叫混沌美！你那太规矩了，不好看！”气得奶奶举着鸡毛掸子追得他绕着炕桌跑，嘴里念叨着“让你糟践东西”。
撤供时发现糖瓜少了半块，齿痕弯弯的，像道迷你的曲线。孙玺儿根据齿痕弧度锁定肇事老鼠——正是那只前几天啃过她《九章算术》复印本的灰老鼠，牙印弧度和书页上的咬痕几乎重合，连那两颗突出的门牙印都分毫不差，她指着鼠洞笑：“跑得了和尚跑不了庙，明天找你算账！”
雪夜油灯下，豆大的灯苗在风里轻轻摇晃，把她的影子投在墙上，忽大忽小。孙玺儿给大学生备课的笔记旁，忽然添了页新稿，标题用红笔写着：《基于北方小年供品摆放的物流优化方法》，字迹娟秀又带点力道。窗纸透进周冬冬的喊声，像块小石子砸在窗纸上，带着冰碴子的脆响：“冰猴子陀螺赛缺裁判！快来！”
她笑着抓起圆规扎进冻梨，糖汁顺着冰纹流淌，像条在冰面游走的小溪，纹路细得能数清分叉。生活与数学再次在寒冬里结晶共生，你中有我，我中有你，像这窗上的冰花，每一片小纹，都藏着一个完整的世界，藏着数学的精密，也藏着日子的温热。