12月16日 冀州冬俗里的数学韵律
孙玺儿帮奶奶码白菜缸时，霜花在缸沿结出分形图案，像谁用冰雕刻的树枝，枝桠上又生小枝，细密得能数出十七八层。她将雪里蕻按数列堆叠，一棵压着两棵，两棵旁摆三棵，五棵围一圈，引得奶奶用围裙擦着手戳她额头：“死丫头，腌个菜还摆阵哩！看明年开春菜烂了谁吃！”指尖带着花椒的麻香，蹭在孙玺儿鼻尖上。
隔壁周冬冬妈裹着绿头巾探头喊，鬓角沾着雪粒，说话时白汽从嘴里冒出来：“玺儿娘，周家缸空着半边，借你家匀两斤盐！”——冀州农家“借咸”习俗暗合《九章算术》的衰分术比例，谁家盐多了匀给缺的，开春再按收成还，从不错账。孙玺儿抓盐时特意用秤称了称，秤砣压得秤杆翘起来：“二斤一两，多的算添头，按比例明年还两斤就行。”周冬冬妈笑骂：“这丫头比账房先生还精！将来准能当管账先生。”
赵小兵举着新铰的“连年有余”窗花挤进门，棉帽檐的冰碴叮当响，落在炕席上化出小水点，晕开一小片深色。窗花上的鲤鱼尾巴打着旋，鳞片铰得层层叠叠，孙玺儿指着鱼尾旋转对称纹：“这和曲面原理同理，你看这圈纹，转多少度都对称，就像你转着圈跑，脸总朝着一个方向。”
三人就着炕桌用麦秆拼环，钱小磊笨手笨脚总拼不成闭合的，麦秆断了好几根，急得鼻尖冒汗。奶奶掀帘进来，手里攥着擀面杖，面团在案板上还没揉完：“再玩这些鬼画符，晚上饺子馅儿自己剁！”孙玺儿赶紧把麦秆藏进炕洞，赵小兵憋笑差点呛着，窗花掉在灶台上，鲤鱼尾巴正对着灶王爷的胡须，倒像在给神仙扇风，逗得灶王爷画像都像笑了。
12月17日 大学讲台与乡村课桌
清华阶梯教室暖气嘶鸣，铁皮管道“咚咚”响像敲鼓，孙玺儿握粉笔解复杂方程，粉笔灰落在深蓝围巾上，像落了层细雪。台下学生呵气暖手，白雾在脸前聚了又散，有人偷偷搓手，发出窸窸窣窣的响。她突然顿笔，粉笔头在黑板上点出个圈：“这就像咱冀州冬储大白菜——外层菜叶保护系数是内层的一点四倍左右，才能护住菜心不冻坏，数学道理藏在菜窖里呢。”
满室哄笑中，后排老教授推了推圆框眼镜微微颔首，保温杯放在桌沿，水汽顺着杯壁流到“教育报国”的烫金题字上，晕出片浅色。课表显示她周二周四授课日均无晨课，谁也不知道，这是校长特意安排的——调研过她家土灶耗煤量曲线，知道晨间得帮爷爷运煤饼，怕她两头跑太累，特意留了空当。
12月18日 修理铺里的习题战
陈大壮 农机维修扭矩计算卡壳 用缝纫机皮带轮演示：“大轮半径3厘米，小轮1厘米，扭矩就按这比例算，大轮转一圈，小轮转三圈，劲就这么省出来的”
周冬冬 订单统计表误差37元 教他在表格里输公式：“这样改个数，总数自动变，省得你一遍遍加，加错了还得重算”
铁皮炉上烤红薯焦香弥漫，外皮烤得发焦，流着糖汁，孙玺儿敲着修理铺门框上生锈的扳手，扳手“哐当”响：“扭矩就是拧腌菜缸盖的巧劲！劲用在点上，再紧的盖也能拧开，用不对地方，累死也白搭。”陈大壮恍然，抓起粉笔把公式刻在修理铺门框上，粉笔沫子掉在他的破布鞋上——恰如当年猪圈梁上的算式，风吹日晒都磨不掉，成了修理铺的“镇铺之宝”。
12月19日 冰封时光的童趣
河面冻瓷实了，冰面白得晃眼，踩上去“咯吱”响，能看到冰层下的水草纹丝不动。三人抽冰尜验证旋转的道理，陈大壮的冰尜是核桃木做的，上了清漆，转起来嗡嗡响，像小蜜蜂飞。他猛抽一鞭，冰尜突然“咔”地裂了缝，尖儿炸成了三瓣。“赔我核桃木的！这是俺爹特意给我做的！”他跳着脚喊，棉鞋跺得冰面咯吱响，震得旁边的冰碴子簌簌往下掉。
孙玺儿从棉袄兜里摸出冻梨，梨皮黑黢黢的硬邦邦，像块黑石头：“我这冻梨值四毛，你那冰尜值五毛，亏率25%，按《九章》商功术该赔四分之三梨。”她掰了大半给陈大壮，自己留了小半，牙刚咬下去，冰碴子硌得牙龈生疼，却笑得直不起腰，眼泪都流出来了。
土炕上的宇宙：周冬冬带来从县城天文馆淘的星图，卷边的纸页上满是红蓝铅笔标的记号，北斗七星被圈了个红圈。三人趴炕上找北斗，陈大壮指着猎户座喊：“这像俺家拖拉机的犁！那三颗星是犁尖！”孙玺儿忽指灶膛，火星正从灶口蹦出来，划出一道亮线：“看火星轨迹——抛物线！”奶奶从里屋甩来擀面杖，落在炕沿上“咚”一声，震得炕桌上的油灯晃了晃：“再拿火星当柴火，今晚都喝生面汤！看你们还敢贫嘴！”
12月20日 岁末的数学仪式
孙玺儿踩积雪返村，棉鞋陷进雪地里，没到脚踝，身后延伸的脚印深一脚浅一脚，恰似自然分布的曲线，中间密两边疏，像用圆规画出来的。爷爷在校门口老槐树下蹲守两小时，怀里揣着用棉袄裹着的豆包，热气把胸前的衣襟都焐潮了，见了孙玺儿赶紧迎上去：“你校长打电话说，什么…一个有名的数学问题进教材了？咱孙女出息了！将来能当大学问家！”
夜色中木窗透出暖黄，赵小兵在窗玻璃上呵气画冰晶图，线条歪歪扭扭却有章法，像树枝又像河流。钱小磊的算盘声“噼里啪啦”响，算的是今年的收成账，和奶奶剁饺馅的节奏共振——这是冀州冬至夜最生动的特征方程，锅碗瓢盆是变量，烟火气是常数，算来算去都是团圆的解，温馨又踏实。