11月26日 霜晨算题
清晨的雾气浓得像化不开的白粥，凝在窗棂冰花上，把玻璃变成了毛玻璃。孙玺儿呵出一大口白气，在冰花上融开指盖大的透明，窥见周冬冬正踩着霜垄往这儿来，竹篮沿结着细冰碴，篮里的腌萝卜码得整整齐齐，萝卜皮上的盐霜在晨光里闪着细碎的白光，像撒了层碎钻。
陈大壮裹着军大衣蹲在院角，军绿色被霜打湿成深一块浅一块的斑，活像块迷彩布。他用树枝在冻土上画歪扭的函数图，树枝尖冻得发脆，断了好几次，断口处渗着点潮湿的绿："这供暖模型咋代不进实际？俺家新装的地暖，西屋热得能穿单衣，东屋却冻得人缩脖，俺爹非说是俺算错了数。"
"因为你漏了热损耗修正项。"孙玺儿抓把玉米粒撒在冰面，玉米粒撞击冰面的脆响引来了群雀，灰扑扑的身子在雪地上蹦出一个个小坑，争着啄食。"看麻雀分布——中间密，边缘稀，密度越大边缘失温越快，该用负指数曲线建模。"她捡起根冰棱在地上画曲线，冰棱在冻土上留下清晰的白痕，三颗玉米粒滚进她标好的坐标系，不偏不倚落在曲线，像天生的坐标点，陈大壮看得直咋舌。
屋内火炕烧得正暖，砖缝里冒出的热气把墙根的霜气都烘成了细小的水珠。爷爷坐在炕桌旁用算盘复核缝纫订单量，算珠噼啪声里混着炕洞的柴火响，他拨珠的手指关节有些粗大，却灵活得很。奶奶掀开酸菜缸的青石盖，白汽腾地冒起来，裹着酸香扑了满脸："今日小雪该封窖了，丫头算算盐量。"缸沿挂着的盐霜结成细小的晶簇，像谁粘上去的碎盐花。孙玺儿伸手摸了摸缸壁的湿度，指尖沾了点凉意："按去年的量加两成，今年霜大，蒸发快，得多备点。"
生活注脚：冀州农村小雪节气封菜窖、腌冬菜，酸菜缸需按每百斤白菜配1.8斤盐。孙玺儿蹲在缸边，用手指丈量缸口弧度，正估算曲面蒸发量，确保封窖后盐度均匀。寒风从门缝钻进来，吹得她额前的碎发飘了起来，她却浑然不觉，眼里只有那缸酸菜和手里的笔。
11月27日 大学讲堂
师大阶梯教室呵气成雾，窗玻璃上的冰花被学生们的呼吸烘出一片片模糊的圆，又慢慢冻上，往复不休。孙玺儿将《九章算术》"衰分术"投射在多媒体屏，泛黄的古籍页面上，毛笔字写着"以爵次衰分"："古代按爵位高低分配赋税，这和你们抢热炕头的矛盾是一个道理——资源有限的时候，得按实际需求合理分配，才能少些争执。"
她以周家陈家大炕温差为例，在黑板上推导出热力分配方法，粉笔末簌簌落在她的深蓝色围巾上："东炕离灶近，热量损失少，加0.3系数；西炕靠窗，冷风渗透多，减0.2，这样两边温度差能控制在3℃内，谁也不委屈。"
有个戴眼镜的男生推了推眼镜举手："孙老师，这模型能用在快递驿站分流吗？高峰期总有人抢货架，闹得不可开交。"满堂哄笑中，孙玺儿笔下很快流出物流算法模型，线条流畅，窗外枯柳枝影被风摇得乱晃，影子投在黑板上，恰构成分形几何的图案，与她写的公式相映成趣。
校长拎着个印着"教育报国"四个红字的暖水袋走进来，袋身有些旧了，边角磨得发亮。他把暖水袋递给孙玺儿，轻叹："你这丫头，真有本事，把田间炕头的智慧都搬进象牙塔了。"孙玺儿接过暖水袋，暖意从掌心慢慢散开，她笑了笑，眼里闪着光。
11月28日 火塘夜课
煤油灯芯爆出小小的火星，将三个影子抻得老长，投在糊报纸的土墙上，报纸上的旧新闻标题"联产承包"被影子的边缘盖住一半，字迹有些模糊。陈大壮抓耳挠腮，铅笔头在概率题旁画满歪扭的小人，有戴帽子的，有叉着腰的，活像一群看热闹的："这离散变量咋比修拖拉机还难？我看来看去，还是拖拉机零件好认。"
周冬冬忽然掀开棉帘，冷风趁机灌了进来，吹得灯苗晃了晃，他手里拎着个冒热气的吊炉："王阿婆给的烤红薯！刚从灶灰里扒出来的，她说这裂纹像啥...随机分布？"焦香混着淡淡的纸墨味弥漫开，勾得人肚里的馋虫都醒了。孙玺儿掰开淌蜜的薯芯，金黄的瓤里嵌着深褐的烤斑，像幅天然的画："看这些烤斑——表皮裂口大小不一，分布也没规律，符合随机分布，正好给你们讲离散变量。"
炭火噼啪作响，像是在为这堂课伴奏。她用薯块在炕桌上摆出概率阵列，焦黑的薯皮碎屑被她小心翼翼地拨成一小堆："这就是概率分布示意，碎屑密的地方，就表示事件发生的可能性高。"陈大壮突然拿起块红薯往墙上比划，红薯的热气在他手心里腾着："那王阿婆脸上的皱纹是不是也符合这分布？一道一道的，看着挺随机。"周冬冬笑得直咳嗽，手里的铅笔都差点掉了，火星子从火塘里跳出来，落在孙玺儿的笔记本上，烫出个 tiny 的黑点儿，像个调皮的句号。
11月29日 冰晶矩阵
寒潮突袭，气温骤降，村口的晾衣绳被冻成了硬邦邦的铁丝，摸上去冰凉刺骨，挂在绳上的棉袄冻得像块铁板，硬挺挺的。孙玺儿下课回村时，见赵晓阳正对着结冰的晾衣竿发狠，脚边扔着根断成两截的竹竿，他嘴里还嘟囔着："俺爹非说晾被角度45度最省地！可这冰天雪地的，咋晾都碍事，还不如堆在炕上焐着呢！"
她摘下发卡在冰面划出菱形，冰屑簌簌落在她的棉鞋上，积了薄薄一层："《九章》'方田术'说四边形最优解是正菱形。你看——"她用冻得通红的手指点着菱形的四个角，指尖都有些僵硬了，"对角线垂直平分，既稳当又省空间，比45度角能多晾两床被，还不容易被风吹掉。"
冰屑纷飞中，两人重架晾绳组成钻石阵列，冰凌从绳上滴落的水痕，在夯土地上汇成一道道细小的向量箭头，弯弯曲曲，却自有章法。归家时，见爷爷正用新排布晾满蓝印花布，靛蓝色的布面在风中鼓荡，像被风吹起的波浪，风过时，布浪翻涌如特征矩阵的线条，在冬日的阳光下明暗交替，好看得很。
11月30日 灶祭糖瓜
腊月灶祭前夕，奶奶熬的麦芽糖在铜锅里咕嘟冒泡，金黄的糖液泛起细密的泡沫，像凝固的阳光，又像翻腾的海浪。"火候几何？"奶奶握着长柄铜勺慢慢搅动，糖丝从勺沿垂落，在空中拉出晶莹的弧线，又轻轻落在锅里，"可别熬老了，不然太硬，灶王爷不爱吃。"
孙玺儿将温度计插进糖液，红线缓缓爬向118℃，她盯着刻度说："快了，黏度快到拐点了，再熬两分钟就行。"她在草稿纸上画着糖液黏度随温度变化的曲线，笔尖在纸上沙沙作响。院外忽传来周冬冬的欢呼，他抱着个陶罐冲进灶房，棉帽上的雪沫蹭在门框上，留下点点白痕："酸菜亚硝酸盐降到安全值了！可以开缸吃了！"陶罐侧面贴着孙玺儿七天前写的发酵数据表，每天的测量值用红笔标在曲线上，像串红色的珠子，刚好落在安全区间内。
三人挤在灶膛前分食刚熬好的糖瓜，焦香的甜腻裹着从酸菜缸飘来的清冽，两种味道奇异地交融在一起。陈大壮含着糖瓜，含糊不清地说："你看这糖丝..."他抬手扯起一根拉长的糖丝，在阳光下亮得透明，像根细细的水晶线，"像不像你画的悬链线？弯弯的，挺好看。"孙玺儿笑着点头，灶火的光映在他们脸上，把三个专注的影子投在墙上，像幅温暖的剪影画，连空气里都满是甜甜的、暖暖的味道。