档案室的霉味像陈年的蛛网黏在林涛的鼻腔里。他揉了揉酸胀的眼睛，台灯在桌面上投下一圈昏黄的光晕，将1997年的案卷照得泛黄。手指划过塑料封套时，静电发出细微的噼啪声，仿佛这些沉睡的罪证在抗拒被唤醒。
"李梅案..."林涛低声念出档案标签，灰尘随着翻页的动作腾起，在光束中跳着诡异的舞蹈。照片里的中年女性仰卧在客厅地板上，左手捂着颈部伤口，右手伸向被打翻的茶几——这个姿势与张薇死亡现场几乎一模一样。
林涛的太阳穴突突跳动。他快速翻到物证清单，第七项赫然列着："银质袖扣一枚，左侧衣领处发现，内侧刻有花纹"。手指突然僵住，这描述与张薇案的关键证物...
"我就知道你在这儿。"
秦越的声音让林涛猛地抬头。法医倚在门框上，白大褂下摆沾着暗红污渍，手里端着两杯冒着热气的咖啡。走廊的顶灯在她身后拉出细长的影子，像一把抵在林涛咽喉的刀。
"尸检结束了？"林涛接过咖啡，刻意避开她手腕内侧的疤痕。
"周小雅指甲里的纤维有新发现。"秦越将平板电脑滑到林涛面前，屏幕显示两份光谱分析图，"虽然成分与陆铭书房地毯一致，但染色剂含有2005年才上市的新型固色剂——而陆铭家的地毯是2002年铺设的。"
林涛的指尖在平板上收紧："有人故意栽赃。"
"更奇怪的是这个。"秦越放大其中一张照片，周小雅指甲缝里的羊毛纤维特写，"每根纤维表面都有旧书纸张的残留物，与..."她突然俯身翻动李梅案的物证照片，指向那枚袖扣的特写，"看这里，袖扣缝隙里也有同样的纸质残留。"
两台电脑屏幕在昏暗档案室里泛着冷光。林涛将两起案件的现场照片并排对比：同样的假抢劫现场布置，同样的致命伤角度，甚至同样被刻意摆在显眼位置的"关键证物"。
"五年了..."林涛的声音干涩得像砂纸，"同一个凶手。"
秦越的眼镜反射着屏幕蓝光："李梅案的袖扣还在证物室吗？"
"应该在三楼保险柜。"林涛站起身时碰翻了咖啡杯，褐色液体在档案上洇开，恰好淹没了照片里李梅扭曲的脸。
电梯上升时，林涛注意到秦越左手无名指上多了一枚素圈戒指，内侧隐约可见刻痕。当他想凑近看时，电梯突然剧烈晃动，灯光闪烁几下后彻底熄灭。黑暗中，秦越的呼吸声近在耳畔。
"备用电源应该..."林涛的话被金属摩擦声打断。通风口盖板突然掉落，有什么东西窸窸窣窣地爬过管道。
秦越的手突然抓住林涛手腕，力道大得惊人。"别出声。"她的耳语带着奇怪的颤音，"他们能通过镜子听见..."
应急灯亮起的瞬间，林涛看见秦越的瞳孔收缩成针尖大小，而通风口处只有一片寂静的黑暗。
证物室的紫外线灯将袖扣照得莹莹发亮。林涛用镊子夹起李梅案的那枚，在放大镜下旋转——银质表面氧化形成的黑斑中，藏着极浅的十字花纹。
"和这枚比对。"秦越递来张薇案的袖扣。两枚金属物件在灯光下相撞，发出清脆的声响。
林涛的呼吸停滞了。不仅花纹完全一致，放大四十倍后，更在接缝处发现了相同的微小凹痕——这是同一批模具生产的痕迹。
"凶手保留了五年..."秦越的声音轻得像羽毛，"或者他刚刚出狱。"
电脑突然自动弹出一份加密文件。林涛皱眉点开，是李梅案的补充材料：死者生前寄给报社的举报信草稿，内容关于圣心疗养院"非法人体实验"，署名处按着鲜红的指印。
"明天提审陆铭。"林涛将袖扣锁回保险柜，"这次要问清楚李梅护士长和他父亲的关系。"
秦越突然按住他的手："你知道陆文渊的死亡证明有问题吗？"
柜门金属边沿映出两人交叠的手。林涛注意到秦越的指甲修剪得异常整齐，边缘呈现不自然的青白色，就像长期浸泡在福尔马林中。
"1992年疗养院火灾的遗体DNA检测是2005年补做的。"秦越的拇指轻轻摩挲林涛的虎口，"但样本来源...很有趣。"
走廊传来脚步声。秦越迅速抽回手，那枚素圈戒指在紫外线灯下泛出诡异的紫光。林涛突然看清了内侧的刻字——"VII"。
审讯室的单向玻璃映出陆铭憔悴的面容。他今天出奇地安静，手指在桌面上画着无限符号，眼镜片后的目光涣散地落在虚空中的某一点。
"认识李梅吗？"林涛将护士长照片推过桌面。
陆铭的指尖突然抽搐起来，在照片上留下汗渍。"她负责7号病房。"他的声音像是从很远的地方传来，"总是多给我半片镇静剂...说这样能少做噩梦。"
"什么噩梦？"
"镜子里的人走出来。"陆铭的瞳孔剧烈震颤，"他长得和我一样，但虎口有数字...VII..."他的声音突然拔高，"你们找到他了是不是？他在哪？"
林涛与观察窗后的秦越交换眼神。法医轻轻摇头，示意继续施压。
"李梅死前在写举报信。"林涛翻开笔记本，"关于你父亲在疗养院进行的实验。七个孩子，每天十二小时镜像训练..."
陆铭突然暴起，手铐在腕上勒出血痕。"那不是训练！"他嘶吼着撞向桌面，"他们在制造替身！VII号是最成功的作品，他能完美模仿任何人——"声音戛然而止，他惊恐地看向林涛身后，"天啊...她已经来了..."
林涛猛地回头。审讯室门上的小窗空无一人，但当他转回来时，发现陆铭用指甲在桌面上刻了个歪歪扭扭的"7"，正用舌头舔舐指尖的血。
"他回来了。"陆铭神经质地笑起来，"VII号带走了我父亲，现在要来拿走我的身份了..."
秦越推门而入，手里拿着镇静剂。针头刺入陆铭手臂时，他突然用只有林涛能听见的声音说："检查周小雅的左肩胛骨...那里有镜子的烙印..."
陆铭陷入昏睡后，秦越摘下手套，露出内侧的针眼血迹。"他的脑脊液检测显示异常高浓度的镜像神经元蛋白。"她将试管举到灯光下，液体泛着诡异的珍珠光泽，"这种物质通常只在..."
"在什么情况下会出现？"林涛追问。
秦越的眼镜滑到鼻尖，露出她罕见的琥珀色虹膜："在长期进行镜像认知训练的精神分裂症患者中。但陆铭的数值...是正常上限的七百倍。"
医院走廊的消毒水味混合着某种腐烂的气息。林涛推开停尸间的门，周小雅的尸体躺在不锈钢台上，像一尊被亵渎的大理石雕像。
"左肩胛骨。"秦越的手术刀划开发青的皮肤。随着肌肉组织被分离，一个硬币大小的疤痕逐渐显露——那是用激光灼刻的罗马数字"VII"，边缘呈现放射状裂纹，仿佛破碎的镜子。
林涛的手机突然震动。未知号码发来一张模糊的照片：年轻时的陆文渊医生站在七个孩子中间，最矮的那个正抬头看他，面容与现在的秦越有七分相似。文字说明只有一行：「你确定站在光里的是本体吗？」
"我们得去疗养院。"林涛攥紧手机，"7号病房一定有答案。"
秦越正在缝合尸体，针线在冷光灯下闪着银光。"现在去就是送死。"她的缝合手法异常娴熟，线脚整齐得令人不适，"那里从1992年就被杨振的人控制了。"
"杨振？"林涛猛地抓住她的手腕，"你认识制药公司那个..."
针尖刺破橡胶手套，在秦越食指上留下一滴血珠。她缓缓抬头，瞳孔在灯光下收缩成一条细线："杨振是VII号的监护者。他给孩子们注射神经抑制剂...让镜像人格更容易占据主导。"
解剖台上的无影灯突然闪烁起来。借着明灭的光线，林涛看见秦越的影子在墙上分裂成两个——一个做着缝合动作，另一个正缓缓举起手术刀。
"秦法医？"林涛后退半步，手按在配枪上。
灯光恢复时，秦越正平静地摘下手套，食指上的伤口已经止血。只是她白大褂的右口袋鼓出一块方形轮廓，像是刚塞进去什么东西。
"明天再去疗养院。"她推着尸体进入冷柜，"今晚先把李梅案的证据链理清楚。"
林涛的公寓弥漫着陈旧纸张的气味。他将李梅案的所有复印件铺满客厅地板，用红笔标记与张薇案的相似点。窗外，暴雨前的闷热让衬衫黏在后背上，像一双无形的手。
电话铃声突兀地炸响。陈队长的声音带着电流杂音："上级要求明天发布会宣布结案，陆铭的认罪书已经..."
"证据链全是漏洞！"林涛踢翻脚边的档案盒，"两起案件明显是同一凶手，而陆铭有完整的不在场证明！"
"那你有更好的解释吗？"陈队长压低声音，"今早有人在局长车上放了张照片，是你上周潜入证物室的监控截图。再查下去，先丢饭碗的是你！"
通话结束后的寂静中，林涛听见浴室传来水滴声。他明明记得关紧了水龙头。配枪握在手里沉甸甸的，枪身映出自己扭曲的倒影。
浴室镜面蒙着水雾，有人用手指在上面画了个巨大的"7"。林涛用枪管拨开浴帘，浴缸里静静躺着一本皮质笔记本——周小雅的日记。
最新一页被撕去的痕迹还在，但往前翻到三个月前，赫然是陆铭的笔迹：「噩梦越来越清晰。VII号站在床前，手里拿着我父亲的眼镜。他说镜面计划从未终止，只是转移到了更隐蔽的地方...」
日记最后一页夹着张便签纸，周小雅的字迹颤抖着写道：「陆教授今天突然不认得我了。他盯着我的左肩看了很久，然后问"你是第几号实验体"。下午我去档案室查资料，发现1992年火灾死亡名单上有七个名字，但骨灰盒只有六个...」
窗外一道闪电劈过，照亮阳台玻璃门上的人影——戴鸭舌帽的男人正贴在门外，虎口处的"VII"纹身在电光中血红刺目。林涛举枪的瞬间，人影如烟雾般消散，只有门把手在缓缓转动。
暴雨终于倾盆而下。林涛背靠墙壁拨通秦越电话，却听到提示音："您拨打的用户正在通话中..."紧接着一条短信弹出：「别回家。他们在你衣柜镜子里装了东西。——B」
衣柜门吱呀作响。林涛用枪管挑开柜门，穿衣镜完好无损，但镜框边缘有新鲜撬痕。当他凑近检查时，镜中的自己突然扬起嘴角——那是一个他从未做过的阴冷笑容。
枪声与玻璃碎裂声同时响起。镜子碎片如雨落下，露出后面黑洞洞的夹层：里面贴满林涛日常生活的偷拍照，每张照片上都用红笔圈出了所有镜面反射，并在旁边标注精确到秒的时间。
最中央是张泛黄的老照片，七个孩子背对镜头站在镜子前。林涛颤抖的手指抚过那些瘦小的背影，在第七个孩子的后颈处，衣领下隐约露出胎记——与他锁骨上的形状完全相同。
手机再次震动。未知号码发来一段视频：秦越被绑在椅子上，身后是刻满罗马数字的砖墙。她对着镜头无声地说着什么，口型分明是："跑！"
雨声掩盖了门锁转动的声响。当林涛转身时，三个黑衣人已经站在客厅里，消音手枪上的激光瞄准点在他胸口汇成刺目的红。为首的男人摘下墨镜，露出与陆铭一模一样的脸——只是右眼虹膜是诡异的银白色。
"林警官，你发现了不该看的东西。"男人抬起左手，虎口处崭新的"VII"纹身还在渗血，"现在请跟我们走一趟，镜面计划需要新的观察对象..."
林涛扣动扳机的瞬间，整栋楼突然断电。黑暗中传来玻璃碎裂声和沉闷的倒地声。当应急灯亮起，客厅里只剩下昏迷的黑衣人和满墙飘落的照片。阳台门上用血画着巨大的破碎镜子图案，下方写着：「来找我们，7号病房见。」
警笛声由远及近。林涛抓起周小雅的日记冲出门，电梯镜面映出他苍白的脸——在某个瞬间，镜中倒影的右手似乎比本体慢了半拍才按下楼层按钮。
地下车库弥漫着机油和潮湿的霉味。林涛发动汽车时，后视镜里有个身影一闪而过——戴鸭舌帽的男人正站在承重柱阴影里，手里把玩着什么东西。当车灯扫过，林涛看清那是秦越的素圈戒指。
轮胎在湿滑地面上空转。后视镜中，黑衣人正从电梯涌出。林涛猛打方向盘撞开消防门，暴雨立刻灌进车厢。在后视镜彻底被雨水模糊前，他看见那个VII号男人举起右手，做了个开枪的手势。
雨刷器疯狂摆动，挡风玻璃上的水流将街灯扭曲成彩色光带。林涛单手拨通陈队长电话："我需要支援，圣心疗养院7号病房，秦越被..."
"林涛！"陈队长的咆哮震得手机发颤，"你被停职了！现在立刻回局里交还配枪和证件！"
通话突然中断。导航屏幕闪烁几下后切换成黑白监控画面：秦越被绑在铁椅上，身后的砖墙正在渗血。一个变声处理的声音说道："48小时内带陆铭来交换，否则她就会成为下一个'笑脸杀手'的受害者..."
十字路口的红灯在雨幕中像一团模糊的血。林涛闯红灯的瞬间，右侧有车灯急速逼近。撞击的巨响中，安全气囊爆开的气味充斥鼻腔。朦胧间，他看见鸭舌帽男人蹲在引擎盖上，用沾血的手指在挡风玻璃上写着什么。
意识沉入黑暗前，林涛终于看清那个词：
"镜子"
圣心疗养院的铁栅栏在月光下像一排腐烂的牙齿。林涛拖着扭伤的脚踝翻越围墙时，荆棘划破衬衫，在肋骨上留下火辣辣的疼痛。主楼所有窗户都被木板封死，唯有顶楼第七扇窗的木板松脱了一角，在风中发出规律的敲击声。
前厅的地板积着厚厚的灰尘，每走一步都激起带着霉味的云雾。手电筒光束扫过墙壁，露出无数道抓痕——有些很陈旧，有些则新鲜得还能看见木刺。所有的抓痕都指向同一个方向：地下室。
楼梯间的镜子被砸得只剩边框，玻璃碎片在地毯上形成细小的银河。林涛弯腰捡起一块锋利的三角形碎片，内侧映出他身后一闪而过的白影。
"秦越？"声音在空旷的走廊里激起回声。没有回应，只有某种液体滴落的声响从走廊尽头传来。
7号病房的门牌歪斜地挂着，锁孔里插着半截钥匙。林涛推门的瞬间，腐臭的气味如浪潮般涌出——房间中央摆着一面巨大的落地镜，镜框上刻满罗马数字，镜面却异常干净，仿佛有人每天擦拭。
镜前的地板上，周小雅的日记摊开在最后一页。借着月光，林涛看清了那些被撕去的纸页上写着什么：
「陆教授今天带我看了7号病房的密室。墙后藏着七个玻璃罐，里面漂浮着人脑标本。每个罐子上都贴着标签：I至VI号是死亡日期，唯有VII号写着"活性保存"。陆教授说这才是真正的镜面计划——当**死亡时，将意识转移到镜像体中...」
日记旁的相框里，年轻时的陆文渊站在实验室中，手里拿着两个相连的玻璃容器。照片背面写着：「本体与镜像，哪一边更真实？」
手电筒突然闪烁起来。当光线再次稳定，镜中出现了本该在身后的病床——床上躺着被捆绑的秦越，她的白大褂浸满鲜血，左肩胛骨处的"VII"烙印正在渗出组织液。
"秦越！"林涛冲向镜子，却在接触镜面的瞬间被冰冷的触感弹回。镜中的秦越缓缓抬头，嘴角撕裂至耳根，露出与死者周小雅一模一样的"笑脸"。
"你终于来了..."镜中的秦越声音像是从水下传来，"但你想救的是哪一个秦越呢？是站在你身后的那个，还是..."
身后传来子弹上膛的声音。林涛转身，看见另一个秦越站在门口，手中的枪稳稳指向他的心脏。这个秦越的左腕没有疤痕，无名指上也没有戒指，唯有眼睛里闪烁着熟悉的琥珀色光芒。
"选吧，林涛。"两个秦越同时开口，声音在房间里形成诡异的和声，"镜子两边，哪一个是真实的？"
手电筒彻底熄灭了。黑暗中，林涛听见金属碰撞的轻响——是那枚从李梅案发现场带回的袖扣，此刻正从他的口袋滚落，在木地板上弹跳着，最终停在某个人的鞋尖前。
借着月光，他看清袖扣内侧那个被刻意隐藏五年的标记：一个小小的、精致的数字"7"。