雨水敲打着云顶苑的玻璃幕墙，将整个高档住宅区笼罩在一片模糊的蓝灰色中。凌晨三点十七分，林涛的警车碾过积水，溅起的水花在路灯下像散落的汞珠。他下车时，雨水顺着他的警用雨衣帽檐滴落，在脚边积成一片暗色的水洼。
"林队。"现场警戒线旁的年轻警员递来鞋套和手套，"法医已经到了。"
林涛点点头，目光越过警员肩膀，落在十二楼那扇亮着惨白灯光的窗户上。三年前那个雨夜的记忆突然袭来——搭档王勇垂死时抓住他手腕的触感，那具被毒贩炸得支离破碎的尸体。他的左耳深处传来熟悉的电波干扰般的杂音，盖过了此刻的雨声。
电梯里，消毒水的气味混合着某种甜腻的香水残留，让林涛的太阳穴突突跳动。当电梯门在十二楼打开时，扑面而来的血腥味让他条件反射地绷紧了肌肉。
"死者张薇，31岁，自由插画师。"秦越的声音从客厅中央传来，她蹲在尸体旁，白色防护服在勘查灯下泛着冷光，"初步判断死亡时间在昨晚十点到十二点之间。"
林涛戴上手套，小心避开地板上用粉笔标记的痕迹。张薇的尸体呈仰卧状，脖颈上一道干净利落的切口在闪光灯下泛着诡异的粉红色。她的右手紧握成拳，指缝间隐约可见金属的反光。
"凶手很专业。"秦越用镊子轻轻拨开死者颈部伤口，"单刃利器，一刀切断颈动脉，几乎没有试探性伤口。"
林涛蹲下身，注意到死者左手腕上有几道浅表的防御伤。"现场被布置过？"
"太明显了。"秦越指向翻倒的茶几和散落的抽屉，"所有'搏斗痕迹'都集中在客厅这一小块区域，而且——"她拉开一个被撬开的抽屉，"丢失的珠宝和现金加起来不超过两万，但凶手放过了保险箱。"
林涛的目光扫过整个客厅。书架上的书整齐排列，只有最下层被翻乱了几本；电视柜上的相框倒扣着，但玻璃没有碎裂。他的视线最终落在死者紧握的右手上。
"她手里有什么？"
秦越小心掰开死者手指："一枚袖扣。"
在物证袋中，那枚银质袖扣在灯光下泛着冷光。意大利品牌，边缘雕刻着精细的藤蔓花纹，背面刻着"7/7"的标记。
"查查这个品牌在临港的销售记录。"林涛将物证袋递给取证人员，"还有，调取小区所有监控，重点排查昨晚八点到凌晨两点。"
窗外的雨声突然变大，一道闪电划过，照亮了客厅墙上挂着的一幅画——扭曲的人形轮廓在黑白背景中挣扎，右下角签着"张薇 2022"。林涛的耳鸣又开始了，这次伴随着一种奇怪的压迫感，仿佛有人在他颅骨内侧轻轻敲打。
"林队？"秦越的声音将他拉回现实，"你还好吗？"
林涛摇摇头："继续。还有什么发现？"
"凶手清理过现场，但太彻底了。"秦越指向地板，"除了死者，只有一组完整的鞋印，42码，男性。但奇怪的是——"她停顿了一下，"鞋印只在客厅这一小片区域密集出现，像是有人在原地反复踱步。"
林涛走向阳台。落地窗锁完好无损，但窗框边缘有一道新鲜的刮痕，宽度约两毫米。他掏出紫外线灯照射，刮痕处没有荧光反应——不是金属工具留下的。
"凶手不是从这里进来的。"他喃喃自语。
"什么？"秦越走过来。
"如果是专业杀手，不会留下这么明显的入口痕迹。"林涛指向门锁，"查一下门锁有没有被撬的痕迹。"
秦越的眉头皱起："你认为凶手是熟人？"
"或者是想让警方这么认为的人。"林涛的目光再次落在那枚袖扣上，"太显眼了，像是..."
"像是故意放在死者手里的。"秦越接上他的话，两人对视一眼，都从对方眼中看到了疑虑。
取证人员的相机闪光灯不断亮起，将整个客厅切割成明暗交错的碎片。林涛走向张薇的工作台，电脑已经被取证人员装进证物袋，但屏幕上还残留着最后浏览页面的残影——一个搜索框里写着"圣心疗养院 档案"。
"查查这个。"林涛指向屏幕，然后注意到工作台抽屉里露出一角纸片。他小心拉出来，是一张书店收据，日期是昨天下午，购买的书名被水渍晕染得模糊不清，只能辨认出"心理学"三个字。
"林队！"一名警员从卧室探出头，"这里有发现。"
卧室的床头柜抽屉被整个拉出，里面空空如也。但警员指向抽屉底部——用透明胶带粘着一张照片。照片上是张薇和一个戴鸭舌帽的男人的合影，背景似乎是什么机构的走廊，男人的脸被帽檐阴影遮住大半，只露出线条紧绷的下巴。
"查查这个男人。"林涛说，同时注意到照片角落隐约可见的门牌号：7-213。
他的手机突然震动，是陈队长发来的信息："省厅催进度，证据确凿就抓人。"
林涛没有回复，而是转向秦越："尸检什么时候能完成？"
"明天下午。"秦越脱下手套，"但我可以先做毒理筛查，看死者是否被下药。"
林涛点点头，目光再次落回那枚袖扣。在勘查灯的照射下，他注意到袖扣铰链处有一丝暗红色的痕迹，不像是血迹，更像是某种锈迹。
"这个也化验一下。"他将物证袋递给秦越，"尤其是铰链这里。"
离开现场时，雨已经小了些。林涛站在电梯里，透过玻璃看着十二楼那扇逐渐变小的窗户。某种直觉在他胃里翻腾——这个案子就像那枚袖扣，表面精致完美，但铰链处已经开始生锈。
物证实验室的灯光比案发现场还要刺眼。林涛站在观察窗前，看着秦越将那枚袖扣放入光谱分析仪。仪器运转的嗡嗡声与他耳中的杂音形成诡异的共振。
"结果出来了。"秦越的声音通过通话器传来，"袖扣上的DNA与数据库比对有了匹配——陆铭，临港大学心理学教授。"
林涛的钢笔在记事本上顿了一下："确认？"
"百分之九十九点九。"秦越调整显微镜，"而且——"她停顿了一下，"袖扣铰链处的物质是血渍，与死者血型吻合。"
林涛的太阳穴又开始跳动："陆铭的档案调出来了吗？"
一旁的警员递过平板电脑。屏幕上的男人约四十岁，五官端正，戴着无框眼镜，看起来更像个学者而非凶手。档案显示他父亲曾是圣心疗养院的主治医师，十年前去世。
"有意思。"林涛喃喃道，"查查他和死者的关系。"
"已经在查了。"警员滑动屏幕，"初步调查显示，张薇去年为陆铭的着作《镜像与潜意识》绘制插图，两人有过合作。"
林涛的目光落在档案照片上陆铭的右手腕——袖口严严实实地遮住了手腕内侧，但隐约可见一个圆形凸起，像是手表或是...
"监控呢？"他突然问道。
"小区正门的监控拍到一个酷似陆铭的人，在昨晚九点四十八分进入，十一点零三分离开。"警员调出视频，"但有个问题..."
视频中，一个穿着深色风衣的高个子男人低头走进大门。在推开玻璃门时，他明显使用了左手，动作流畅自然。
"陆铭是右撇子？"林涛问。
"所有公开照片和视频都显示他用右手写字、拿东西。"警员困惑地说，"但监控里这个人..."
林涛反复观看那短短几秒的视频。男人推门的动作有种奇怪的滞涩感，就像是在模仿什么，而非本能反应。更奇怪的是，在进入电梯后，他对着镜子整理领带的动作却又变成了右手。
"查查陆铭昨天的行踪。"林涛说，同时注意到视频时间戳显示7月7日——与袖扣背面的"7/7"标记相同。
秦越从实验室出来，手里拿着新的报告："还有更奇怪的。袖扣上的指纹只有陆铭的，但指纹分布方式很不自然——像是有人刻意将他的手指按在上面留下的。"
林涛的钢笔在纸上戳出一个小洞："指纹一般在什么位置？"
"通常在使用时，拇指和食指会接触袖扣正面和侧面。"秦越展示放大的图像，"但这枚袖扣的指纹集中在背面边缘，而且力度均匀得不正常。"
实验室的空调突然加大风力，吹散了桌上的几张报告。林涛弯腰去捡时，注意到其中一页是张薇的初步毒理报告——血液中检出微量阿托品成分。
"她确实被下药了。"秦越注意到他的目光，"剂量不足以致死，但会导致意识模糊。"
林涛的手机再次震动，这次是陈队长的电话。他走到走廊才接听。
"证据确凿，还等什么？"陈队长的声音带着不容置疑的强硬，"DNA、指纹、动机都有了，立刻申请逮捕令。"
"还有些疑点没解决。"林涛压低声音，"监控里的人可能是假冒的，而且..."
"而且什么？"陈队长打断他，"就因为凶手用了左手推门？林涛，别把你那套过度推理带到案子里。省厅明天要开新闻发布会，今晚必须抓人。"
电话挂断后的忙音像一根针扎进林涛的耳膜。他的耳鸣再次发作，这次伴随着一阵眩晕。走廊尽头，物证科的小张匆匆跑来。
"林队，查到了！"小张气喘吁吁地说，"陆铭昨晚声称在家备课，但他家楼下的便利店监控显示他八点半出门，十一点半才回来，与案发时间完全吻合。"
林涛握紧拳头又松开："他住在哪里？"
"临江公寓，距离云顶苑只有十分钟车程。"
所有的证据都指向一个方向，但林涛胃里的不适感却越来越强。太完美了，完美得像一场精心设计的表演。DNA、指纹、动机、时间线，所有拼图都严丝合缝，反而显得不真实。
"林队？"小张疑惑地看着他，"要申请逮捕令吗？"
林涛深吸一口气："再给我两小时。"
他转身回到实验室，秦越正在整理报告。窗外的雨又大了，雨滴打在玻璃上像无数细小的手指在抓挠。
"我需要你帮个忙。"林涛压低声音，"再做一次袖扣的DNA比对，但这次重点检查端粒长度。"
秦越的眉毛扬起："你怀疑DNA被做过手脚？"
"我怀疑整个证据链都太方便了。"林涛指向监控定格画面，"这个人走路姿势和陆铭公开视频里的不一样，肩膀倾斜度差了至少五度。"
秦越沉思片刻，突然拿起手机："我有个同学在省厅DNA实验室，可以请他紧急加做端粒分析。但需要样本对比..."
"用这个。"林涛从内袋掏出一个证物袋，里面是一根用过的咖啡搅拌棒，"上周陆铭来警局做咨询时用过的。"
秦越接过证物袋，眼中闪过一丝惊讶："你早就怀疑他？"
"不。"林涛摇头，"我只是习惯性保留一切可能用得上的东西。"
就像他保留着三年前王勇牺牲那天沾血的警徽一样。
临港大学心理学系的走廊空无一人，深夜的灯光将林涛的影子拉得很长。陆铭的办公室门锁着，但透过玻璃窗能看到里面整洁的书桌和满墙的学术证书。
"你确定要这么做？"跟在后面的小张紧张地东张西望，"没有搜查令..."
"只是看看。"林涛从门缝下塞进一根细铁丝，轻轻挑起里面的门缝。一张对折的纸片随之滑出，他小心地用镊子夹起来。
展开后，纸上是一幅手绘的迷宫图案，中心标着"7-213"，边缘用红笔画满了眼睛的符号。纸的背面写着一段话："当镜像成为实体，观察者便成了被观察的对象。——第七章"
"第七章..."林涛想起张薇购买的心理学书籍，"查查陆铭最近出版的着作，特别是第七章内容。"
小张用手机查询后，脸色突然变得苍白："《镜像心理学》第七章标题是'记忆移植与人格重构的实验记录'..."
林涛的手机震动起来，是秦越发来的消息："紧急！端粒分析显示袖扣上的DNA与咖啡棒样本不匹配，虽然基因序列相同，但端粒长度相差十年以上。生物学上不可能！"
林涛的血液瞬间变冷。他再次看向办公室内，注意到书架上《镜像心理学》的位置空着，而旁边的借阅登记表显示最后借出人是"周小雅"，时间是三天前。
"查查这个周小雅。"他对小张说，同时注意到陆铭的办公桌上放着一个相框，照片里年轻的陆铭站在一座砖砌建筑前，门牌上隐约可见"圣心疗养院"的字样。
正当他准备离开时，办公室里的电话突然响起。刺耳的铃声在空荡的走廊里回荡，林涛本能地看向来电显示——"未知号码"。
铃声停止后，电话答录机自动启动。一个经过电子处理的声音传出："7号实验体回收程序启动，倒计时72小时。重复，7号实验体..."
林涛猛地推开门冲进去，但答录机已经自动删除留言。他按下重播键，只有一片空白。
"林队！"小张从走廊另一端跑来，"查到了，周小雅是陆铭的研究助理，但她——"他压低声音，"她三天前就失踪了，室友说她最后出现时情绪异常，一直念叨着'镜子里的不是我'。"
林涛的耳鸣达到前所未有的强度，耳中杂音变成了某种有规律的滴答声，像是倒计时。他最后看了一眼陆铭的办公室，注意到桌角放着一副手套——左手的指尖部位有明显的银质氧化物痕迹，与袖扣的材质吻合。
"回警局。"他转身大步走向电梯，"我要看所有关于圣心疗养院的资料，特别是7号病房和213这个数字的含义。"
电梯下行的过程中，林涛的手机再次收到秦越的消息："还有更奇怪的发现。袖扣上的霉菌孢子与案发现场的完全不匹配，像是从两个不同环境带来的。另外，陈队长刚刚亲自来取走了袖扣的原件，说要送省厅复检。"
林涛的手指在手机屏幕上收紧。所有的异常点开始连接——矛盾的DNA、不自然的指纹、左撇子的"陆铭"、消失的研究助理、神秘的7-213...
电梯到达一楼的提示音响起，门开时，林涛迎面撞上了陈队长阴沉的脸。
"擅自调查嫌疑人办公室？"陈队长的声音冷得像冰，"你被停职了，林涛。立刻交出证件和配枪。"
林涛注意到陈队长的右手腕上戴着一块从没见过的厚重手表，表带严实地遮住了那个他一直好奇的圆形疤痕。更奇怪的是，陈队长今天用左手接过他的警徽——动作流畅得像个左撇子。
"这案子已经结了。"陈队长将一份文件拍在林涛胸前，"陆铭一小时前在家中被捕，他对罪行供认不讳。"
文件上是陆铭的签字，笔迹工整得像是印刷体。林涛的目光落在最后一页的附件上——一份圣心疗养院1985年的患者名单，第七页被特意折起，第213行用红笔圈出了一个名字：杨振。
"谁是杨振？"林涛抬头问道。
陈队长的表情有一瞬间的僵硬："无关人员。现在，交出你的配枪。"
林涛缓慢地解下枪套，同时注意到陈队长的左腿比右腿短了0.5秒的反应时间——就像监控里那个"陆铭"推门时的延迟。
"还有一件事。"林涛递过配枪，"陆铭被捕时穿着什么衬衫？"
陈队长的眼神闪烁了一下："深蓝色，配银质袖扣。"
"有趣。"林涛轻声说，"因为根据物证记录，涉案的那枚袖扣是单独发现的，另一枚应该还在他的衬衫上。但陆铭昨天穿的是灰色衬衫——便利店监控拍得很清楚。"
走廊的灯光突然闪烁起来，在陈队长的脸上投下诡异的阴影。他的嘴角抽动了一下，露出一个不像微笑的表情："你总是看得太仔细了，林涛。有时候，完美证据之所以完美..."
"因为它是量体裁衣的寿衣。"林涛接上他的话，两人之间的空气瞬间凝固。
窗外，一道闪电劈过，照亮了陈队长右手腕上滑落的手表——下面露出的不是疤痕，而是一个新鲜的"7"字纹身，墨迹还未完全干透。