雨水顺着林涛的警用雨衣帽檐滴落，在张薇公寓门前积成一片暗色的水洼。他掏出钥匙时，金属碰撞声在空荡的走廊里激起诡异的回响。三小时前秦越实验室的电话像一柄冰锥刺进他的太阳穴——"袖扣上的霉菌孢子与凶案现场完全不匹配"。
"第17次现场勘查。"林涛对着执法记录仪报时，声音在防毒面具里变得沉闷。推开门瞬间，混合着血腥味的潮湿空气扑面而来，他的瞳孔在黑暗中急剧收缩。三年前搭档王勇垂死时抓住他手腕的触感突然复苏，那具被毒贩炸得支离破碎的尸体与眼前客厅地毯上的血迹轮廓诡异地重叠。
耳鸣又开始了。左耳深处传来电波干扰般的杂音，盖过了窗外的暴雨声。林涛打开紫外线灯，蓝紫色光线里，墙壁上那些早已被取证过的喷溅型血痕突然浮现出新的细节——几道自上而下的弧线轨迹，像是有人用沾血的教鞭在空中挥舞。
"这不符合搏斗逻辑..."他蹲下身，袖口蹭过地板时带起细小的尘埃。执法记录仪的红点在他眼角余光里闪烁，像只窥视的眼睛。取证照片显示袖扣是在沙发右侧发现的，但紫外线照射下，真皮沙发上最密集的指纹却集中在左侧扶手。
林涛的指尖突然悬在半空。茶几玻璃下压着的书店收据边缘，有个模糊的圆形压痕——与袖扣背面"7/7"标记的字体弧度完全吻合。他猛地扯出收据，背面用铅笔写着《镜像心理学》第七章页码，字迹被雨水晕染得支离破碎。
"陈队说结案报告今早批下来了。"技术科的小张不知何时站在门口，雨衣兜帽下的脸被走廊应急灯照得发青，"省厅专家认定袖扣是决定性物证。"
林涛的钢笔在笔记本上戳出个黑洞："你见过陆铭用哪只手推门？"
"右手啊，他上次..."小张突然噤声，监控录像里那个左手推门的"陆铭"画面在两人脑海中同时闪回。
法医中心的紫外线消毒灯将秦越的白大褂染成淡紫色。她调整光谱分析仪焦距时，手套上的滑石粉在空气中划出细小的光轨。
"看这个。"她将显示屏转向林涛，三维建模图上，袖扣铰链处的霉菌孢子像一群诡异的萤火虫，"曲霉菌株T-7，通常在古籍书页间繁殖。"鼠标箭头移到另一组数据，"而案发现场地毯提取到的是青霉菌株B-2。"
林涛的太阳穴突突跳动："就像把博物馆的展品硬塞进菜市场？"
"更精确的说法是..."秦越的镊子尖轻轻敲打培养皿，"有人把这个。"她指向书店收据，"和这个。"又指向血迹照片，"强行缝合成了证据链。"
解剖台的不锈钢边缘映出林涛变形的倒影。他突然抓住秦越的手腕："再做一次毒理筛查，重点查阿托品代谢物。"
"你怀疑陆铭被下药？"秦越的瞳孔微微扩大，"但他的血液样本..."
"不是他。"林涛松开手，秦越白皙的皮肤上留下泛红的指印，"是周小雅。她审讯时瞳孔扩散速度不正常。"
冷藏柜突然发出嗡鸣，某个标本瓶的标签在冷气中翻飞——"7号受试者，1985.7.7"。林涛的视线像被磁铁吸住般定在那行字上，直到秦越"啪"地关上柜门。
"还有更奇怪的。"她调出电脑比对结果，"袖扣上提取的皮屑DNA与陆铭匹配度只有92%，但基因测序显示..."屏幕闪烁间跳出一组红色警告框，"两者端粒长度完全一致。"
林涛的钢笔尖戳破了记事本纸页。生物学上不可能的矛盾，就像监控里那个左撇子的"陆铭"。
陈队长办公室的百叶窗将暴雨切割成条状阴影。林涛摔碎的茶杯碎片在地毯上组成微型星座图案，碧螺春的香气与烟草味绞杀在一起。
"你他妈见过哪个凶手会把证物整整齐齐塞进死者手里？"林涛的拳头砸在结案报告上，指关节蹭破了皮，"袖扣出现在那个角度，除非张薇临死前还在玩翻花绳！"
陈队深蓝色制服袖口露出半截纱布，右手无名指上的婚戒不见了。他缓缓吐出一个烟圈："省厅弹道专家确认凶枪是陆铭登记过的..."
"那为什么弹壳上的撞针痕迹显示击发次数超过登记数二十倍？"林涛抽出档案袋里的弹道报告，"这支枪至少发射过三十次，但陆铭的持枪记录只有靶场训练的八次！"
窗外闪电劈过，陈队半边脸陷入黑暗。他左手无意识地摩挲着右腕，那个圆形疤痕在制服袖口下若隐若现："有时候完美证据链之所以完美..."
"因为它是量体裁衣的寿衣。"林涛冷笑。他的手机突然震动，秦越发来的毒理报告在屏幕上跳动——周小雅血液中检出阿托品，与陆铭钢笔里残留的墨水瓶液体成分一致。
陈队站起身时，林涛注意到他左腿比右腿短了0.5秒的延迟。这个细微的不协调感，就像监控录像里"陆铭"推门时那违和的0.3秒停顿。
"明天起你调去协查高速公路抛尸案。"陈队的声音突然变得很远，"这是命令。"
林涛走向门口时，余光瞥见废纸篓里露出疗养院防火演习通知的一角，日期是1999年7月6日。
第二审讯室的单向玻璃上凝结着水雾。陆铭的额头抵着冰凉的金属桌，手铐链条在灯光下投出蛛网般的阴影。当林涛推门而入时，他突然开始用头撞击桌沿，沉闷的撞击声像某种摩尔斯电码。
"镜子里！镜子里！"陆铭的嘶吼带着金属共振，他的瞳孔在强光下收缩成针尖大小，"他们在7排213架！"
林涛一把按住他肩膀，触到的肌肉像钢丝般绞紧。陆铭的衬衫领口蹭开了，锁骨下方露出个蓝色"7"字纹身，墨迹新鲜得像是昨天才刺的。
"谁在镜子里？"林涛压低声音，"杨振？"
陆铭突然安静下来，嘴角扭曲成诡异的微笑。他的声音突然变成双重音轨："你办公桌抽屉第三格。"说完这句话后，他像被拔掉电源的机器人般垂下头，口水在桌面积成一小滩。
警卫冲进来时，林涛的指尖还停留在陆铭颈动脉上——脉搏每分钟42次，接近冬眠动物的心率。他注意到陆铭右手小指内侧有个新鲜针孔，周围皮肤呈现不自然的青灰色，与周小雅手腕上的痕迹如出一辙。
"通知秦越做全套神经毒素筛查。"林涛扯开陆铭的衣领，更多蓝色数字纹身浮现——"7-213"、"7-7-85"、"7-3-99"，最新的一道还带着结痂："7-15-22"。
今天日期。
临港大学心理学系天台的风裹挟着雨丝，将周小雅递来的照片吹得哗啦作响。她缩在避雷针阴影里，卫衣兜帽下的脸比三天前审讯时又瘦了一圈。
"上周三凌晨拍的。"她的指甲抠着照片边缘，"教授突然开始撕这些图纸，然后..."一个寒颤打断了她的话，"他用碎纸拼出了这张脸。"
林涛接过照片。陆铭办公桌抽屉里，被撕碎的疗养院平面图碎片组成了个模糊的人像——鸭舌帽下的眼睛部位是两个黑洞，右手腕内侧的圆形疤痕被红墨水特意圈出。
"他说梦话。"周小雅突然抓住林涛的手腕，她的掌心湿冷得像蛇腹，"'记忆移植完成度73%'、'需要更多7号血清'..."她的声音陡然尖锐，"昨天我发现他往你的咖啡里加东西！"
林涛的手机突然亮起，秦越发来的消息："陆铭血液中发现纳米级磁性颗粒，与周小雅脑脊液样本匹配。"紧接着第二条："陈队2001年调职文件签名笔迹与现在差异度87%。"
雨势突然加大，周小雅卫衣帽子被风吹落。她左耳后方的皮肤上，有个正在结痂的"7"字烙痕，边缘呈现不规则的锯齿状——与林涛在张薇案发现场发现的电击器齿痕完全吻合。
"他们给我看了镜子..."周小雅的声音混在雨声里几乎听不清，"里面有无数个我在尖叫。"
沈静画廊的射灯在暴雨中变成朦胧的光晕。林涛推门时触发了风铃，青铜撞击声让他想起停尸间的推车声响。沈静背对着他整理画框，米色高领毛衣裹着的肩膀线条僵硬如石膏像。
"陆铭从来不用左手接电话。"她突然说，手指抚过一幅被反扣的油画边框，"但监控里那个人..."
林涛的视线黏在那幅画背面。画框角落沾着暗红色斑点，在紫外线笔照射下泛出淡紫荧光——不是颜料，是血红蛋白反应。
"能看看这幅吗？"他的手已经搭上画框边缘。
沈静的动作快得不像人类。她突然转身按住画框，蜻蜓胸针的翅膀在林涛眼前划出冷光："这是失败的习作。"她的瞳孔在灯光下呈现不自然的灰蓝色，"就像你们警方的失败调查。"
玻璃展柜反射出诡异的画面——沈静的影子比实际动作慢了半拍，且右手腕内侧有个圆形光斑。林涛假装被绊倒，趁机用紫外线笔扫过她手腕。皮肤上浮现的"7-7"标记在紫光中像活物般蠕动。
"圣心疗养院还在用这种编号方式？"林涛直视她的眼睛。
沈静的呼吸节奏丝毫未变："那地方二十年前就烧毁了。"她转身时，油画背面露出的一角画面闪过砖墙和铁栅栏——与周小雅照片里拼出的人像背景完全一致。
旧书店的霉味浓得能拧出汁水。老板老吴的圆框眼镜片上沾着雨滴，他用放大镜审视林涛手机里的监控截图。
"这姑娘的疗养院纪念徽章..."老吴的指甲在屏幕上划出吱呀声，"2000年之后就没发行过了。"他转身从柜台下取出本包着牛皮纸的书，"你要的《镜像心理学》，但缺了..."
"第七章。"林涛接过书，撕痕处的纸纤维像被什么动物啃噬过。他翻到版权页，出版日期是1999年7月1日——圣心疗养院火灾前六天。
老吴突然抓住他手腕："那晚来买这本书的人..."他的假牙在昏暗里泛着诡异的光，"戴着和你一样的警官证。"
雨声突然变得震耳欲聋。林涛翻开扉页，泛黄的纸页上用红铅笔写着"7排213架"，墨迹晕染得像血迹。一张照片从书页间滑落——1999年的陈队站在疗养院门口，右手搭在一个戴鸭舌帽的男人肩上，两人的手腕内侧都有圆形疤痕。
"他每周三都来。"老吴的声音突然变得很远，"总说在等第七章..."
林涛的手机突然亮起，物证科发来的消息让他血液凝固："你今早提交的袖扣检测申请被取消，陈队签字批准结案。"
地下车库的照明灯管滋滋作响，在林涛身后拉出无数道摇摆的阴影。他数到第七根承重柱时，背后传来橡胶鞋底摩擦水泥地的声响。
转身的瞬间，某种冰凉的东西擦过他耳廓。林涛扑向右侧，第二发子弹击碎了消防柜玻璃。在飞溅的碎片中，他瞥见袭击者穿着快递员制服，但那双小码皮鞋在积水里踩出的波纹频率异常缓慢——就像电影里的慢动作镜头。
"杨振！"林涛的吼声在混凝土空间里层层回荡。袭击者停顿了0.7秒，这个致命的迟疑让林涛看清了他右手持枪的姿势——与监控里"陆铭"推门的左撇子动作形成镜像。
追逐在B3层陷入黑暗。林涛的战术手电照见前方拐角处一闪而过的身影，那人翻越护栏时，裤管掀起露出右腿上的机械支架——与陈队走路时那0.5秒的延迟完全吻合。
喘息声突然从背后传来。林涛转身时，袭击者的枪管已经抵住他眉心。在千分之一秒的僵持中，他注意到对方食指的茧子位置——那是长期使用老式转轮手枪的特征，而警队十年前就换装了格洛克。
"7排213架。"袭击者的声音带着电子混响，"你会见到真正的..."
消防喷淋系统突然启动。在水幕遮蔽视线的瞬间，林涛一个肘击撞开对方。混战中他扯下了袭击者的口罩——那张苍老的脸在闪烁的应急灯下像信号不良的屏幕般波动，时而变成陈队的五官，时而浮现杨振的皱纹。
右腕内侧的"7-15-22"标记正在渗血。
警局值班室的咖啡机发出垂死般的咕噜声。林涛的电脑屏幕蓝光映在湿漉漉的制服上，数据库检索结果显示：陈队2001年调职期间有三个月空白，复职后突然改用左手签名。
他拉开抽屉，第三格里静静躺着一张泛黄的照片——年轻的陆铭站在疗养院7号病房前，右手腕还没有那个圆形疤痕。照片背面用血写着"他们把我们种在镜子里"，墨迹新鲜得像刚写上去的。
监控屏幕突然雪花纷飞。当画面恢复时，林涛的血液瞬间冻结——他的办公室门明明锁着，但监控显示有人正坐在他的椅子上翻看档案。那个穿警服的背影举起右手，腕部的圆形疤痕在红外镜头下泛着磷光。
更恐怖的是，所有监控时间戳都显示此刻是7月7日23:59。
林涛冲向办公室的脚步在走廊里激起空洞的回响。推门前，他听见里面传来纸张翻动的沙沙声，还有某种液体滴落的轻响——就像三年前王勇的血滴在贩毒窝点的地板上的声音。
门开了。
办公室里空无一人。但他的记事本摊开在桌面上，最新一页写满了"7"字，笔迹与他的一模一样。窗玻璃上凝结的水珠正缓缓滑落，组成一行扭曲的字：
"欢迎加入镜面计划"