雨水顺着林涛的衣领滑入后背，冰冷的触感让他打了个寒颤。他站在圣心疗养院东侧附属楼的铁门前，锈蚀的门把手在月光下泛着诡异的暗红色。秦越站在他身后半步，呼吸声在寂静的雨夜中格外清晰。
"门锁被破坏了，"林涛低声说，手指轻轻拨弄着断裂的锁芯，"最近有人来过。"
秦越举起强光手电，光束穿透门缝照进黑暗的走廊："你觉得是杨振？"
"或者陆铭。"林涛从腰间拔出手枪，"也可能是我们不知道的第三方。"
他推开门，铰链发出刺耳的呻吟。一股混合着霉味、消毒水和某种动物腐臭的气味扑面而来。秦越立刻捂住口鼻，手电光在墙壁上剧烈晃动。
"老天..."她声音发颤，"这味道像是..."
"停尸房。"林涛接过话头，太阳穴突突跳动。耳鸣又开始了，那种尖锐的蜂鸣声像一根钢针扎进他的颅骨。他强迫自己深呼吸，但每一次吸气都让那股腐臭更深地侵入肺部。
走廊两侧的墙壁上贴满了泛黄的公告，大部分已经模糊不清。林涛的手电照到一张残破的通知："镜面计划第二阶段受试者名单..."下面的名字被水渍浸染，只能辨认出几个编号：3号、5号、7号。
"又是这个数字。"秦越拍下照片，"张薇的档案里也反复出现7。"
林涛没有回答。他的视线被走廊尽头的一扇门吸引——门上用红漆画着一个巨大的数字"7"，漆迹新鲜得像是昨天才画上去的。耳鸣声更响了，伴随着模糊的影像闪回：一双孩子的手被绑在椅子上，面前是一面镜子，镜中倒映出一张陌生的成人面孔...
"林涛？"秦越的手搭上他的肩膀，"你脸色很差。"
"我没事。"他甩开幻觉，握紧手枪向那扇门走去，"跟紧我。"
门没有上锁。林涛用脚尖轻轻推开，手电光束刺入黑暗，照亮了一个约三十平米的地下实验室。房间中央是一张锈迹斑斑的手术台，周围散落着各种医疗器械：注射器、电击设备、一台老式脑电图仪。墙壁上密密麻麻刻满了名字，每个名字后面都跟着编号。
"陆文渊-主管"、"李国强-3号"、"张美玲-5号"、"杨振-7号"...林涛的手指抚过这些刻痕，指腹传来凹凸不平的触感。刻痕边缘氧化发黑，但依然能看出是用某种锐器反复刻画而成。
秦越走向房间角落的一个铁柜："这里有文件。"
她拉开抽屉，取出一叠泛黄的纸张。最上面是一份病历，抬头印着"圣心疗养院特殊治疗部"，患者姓名处写着"7号受体"，诊断栏则是"人格解离障碍伴镜像神经元功能亢进"。
"听诊器。"秦越突然说，手指点着病历上的医嘱栏，"上面写着'每日进行镜面反射强化训练，配合经颅磁刺激'。这是什么疗法？"
林涛凑近查看，病历上的字迹已经褪色，但依然能辨认出陆文渊的签名。在治疗方案下方，有一行用红笔加注的小字："7号表现优异，已进入人格覆盖阶段。准备最终转移程序。"
"人格覆盖..."林涛喃喃重复，胃部一阵绞痛。他的视线扫过房间，落在手术台旁的一台设备上——那是一个头部固定装置，两侧各有一个电极臂，看起来像是用来进行脑部刺激的。
秦越继续翻找，从铁柜底层抽出一个牛皮纸信封。里面是一张黑白合影：十几个穿白大褂的人站在疗养院门前，中间是面容严肃的陆文渊。照片边缘站着一个戴眼镜的年轻人，面容清秀，眉眼间有种莫名的熟悉感。
"这是..."秦越将照片转向林涛，"你看他像谁？"
林涛盯着那个年轻人，心脏突然漏跳一拍。那双眼睛的形状，下巴的轮廓——几乎和审讯室里的陆铭一模一样。照片背面用钢笔写着："镜面计划团队合影-1999.5.12"，下面列出了人名。那个年轻人对应的名字是"杨振-助理研究员"。
"杨振？"林涛的声音嘶哑，"但张薇的调查报告显示杨振2000年就死了。"
"官方记录可能造假。"秦越快速翻看其他文件，"这里有一份死亡证明复印件，但你看这个章..."她指着文件右下角，"模糊得可疑，而且格式和正规的不一样。"
林涛接过文件，死亡证明上杨振的死因写着"实验事故导致脑死亡"，但签发日期处有明显的涂改痕迹。更奇怪的是，证明上没有医院公章，只有一个模糊的"镜面计划专用章"。
"伪造的。"林涛断定，"杨振可能根本没死。"
突然，一声金属碰撞的脆响从他们来时的走廊传来。林涛立刻关闭手电，示意秦越噤声。黑暗中，两人的呼吸声交错在一起。又是一声响，这次更近了，像是有人踢到了空罐子。
"有人在外面。"秦越耳语道，手已经按在了枪套上。
林涛贴着墙壁向门口移动，手枪对准声源方向。就在他即将到达门边时，走廊里的脚步声突然停止了。死寂中，只有远处滴水的声音回荡。
"警察！"林涛猛地打开手电冲出门外，光束刺破黑暗，"不许动！"
走廊空无一人。地面上只有一个倒伏的金属托盘，还在微微晃动，证明刚才确实有人经过。林涛蹲下检查，在托盘旁边的灰尘中发现了一串新鲜的脚印。
"右脚有点外八字。"他低声说，用手机拍下鞋印，"和张薇案发现场外围的痕迹一样。"
秦越跟出来，用手电照向走廊尽头："那边有楼梯，可能是通向上层的。"
"先别追。"林涛站起身，"我们得把这里的证据收集完。"
他们返回实验室，快速拍照取证。秦越发现了一个上锁的抽屉，用力撬开后，里面是一本皮质封面的笔记本。扉页上写着"陆文渊-镜面计划观察记录"。
"找到了。"她快速翻阅，"1999年6月15日的记录...老天！"
林涛凑过去，笔记本上的字迹工整得近乎冷酷：
"今日对7号受体进行最终人格覆盖测试。在经颅磁刺激配合镜像神经元激活剂作用下，7号成功复现了目标人格（杨振）90%以上的行为模式和记忆片段。值得注意的是，7号原有的人格特征开始出现抵抗现象，称我们为'镜子小偷'..."
林涛的呼吸变得急促。耳鸣再次袭来，这次伴随着更清晰的闪回：一双戴橡胶手套的手将电极贴在他的太阳穴上，镜子里的倒影露出不属于他的微笑...
"林涛！"秦越抓住他的手臂，"集中精神！我们必须马上离开。"
他强迫自己回到现实，点点头。秦越继续翻阅笔记，突然停在一页上："6月30日...这是火灾前一天！"
记录内容令人毛骨悚然：
"7号受体今晨袭击了一名护工，称'镜子不会永远沉默'。测试显示其镜像神经元网络出现异常波动，原有神经通路开始反扑。必须立即进行最终巩固程序，否则可能导致双重人格崩溃。明日实验将使用新型神经同步仪，若成功，7号将成为第一个完成完整人格转移的案例。"
最后一页被撕掉了，只留下残角上的一行小字："当心镜子不会说谎。"
"人格转移..."林涛的声音干涩，"陆文渊在尝试把一个人的意识转移到另一个人身上？"
"而且用的是孩子..."秦越翻到前面，指着一页记录，"这里写着7号受体只有12岁。"
林涛突然想起什么，快步走向墙上的刻痕。在密密麻麻的名字中，他找到了"7号受体"的真名："林小涛-7号"。
他的真名。
世界仿佛在瞬间倾斜。耳鸣变成了震耳欲聋的轰鸣，闪回画面如潮水般涌来：针头刺入手臂的疼痛，镜子里那个自称"杨振"的男人对他微笑，大火中陆文渊的尖叫声...
"林涛！"秦越的声音从很远的地方传来，"你怎么了？"
他跪倒在地，双手抱头，冷汗浸透了衬衫。那个数字"7"在视野中不断放大，旋转，最后变成了审讯室里陆铭手腕上的烙印——不是"L"，而是倒过来的"7"。
"我不是林涛..."他听见自己说，声音陌生得可怕，"我是7号..."
秦越惊恐地后退一步，手电光剧烈晃动。就在这时，实验室的门突然被猛地关上，接着是钥匙转动的声音。
"有人锁了门！"秦越冲向门口，用力推拉门把手，"该死！"
林涛强迫自己站起来，眩晕感还未完全消退。他环顾四周，发现实验室没有其他出口，只有天花板角落的一个通风口，大小勉强够一个人爬过。
"那里。"他指向通风口，"我托你上去。"
秦越迅速收拾好证据，将笔记本和照片塞进防水袋。林涛双手交叠做成踏脚，秦越踩上去，勉强够到通风口盖板。盖板已经锈蚀，她用力几下拉开了它。
"通了！"她喊道，双手撑住边缘向上爬，"但里面很窄..."
突然，门外传来脚步声，接着是液体泼洒的声音。一股刺鼻的汽油味从门缝渗入。
"他们要烧了这里！"林涛厉声道，"快走！"
秦越迅速钻入通风管道。林涛跳起来抓住边缘，肌肉因肾上腺素而爆发出惊人的力量。他刚把上半身拉进管道，下方的门缝就窜进了火苗。火势迅速蔓延，舔舐着墙上的文件和木制家具。
"往前爬！"他对秦越喊道，自己奋力将双腿也收进管道。
通风管道狭窄逼仄，金属边缘刮擦着他们的肩膀和背部。身后，火舌已经追入管道，热浪灼烧着林涛的脚踝。他们不顾一切地向前爬行，拐过几个弯后，管道开始向上倾斜。
"前面有光！"秦越喊道，加快了速度。
管道尽头是一个生锈的铁栅栏，外面是疗养院后面的树林。秦越用力踢了几脚，栅栏松动脱落。两人跌跌撞撞地爬出来，滚落在湿冷的草地上。
林涛大口喘息，肺部因吸入烟雾而灼痛。他回头看去，疗养院的地下窗口已经透出橙红色的火光，黑烟从各个缝隙中涌出。
"我们得离开这里。"秦越咳嗽着说，"放火的人可能还在附近。"
林涛点点头，强迫自己站起来。他的脑海中依然回荡着那些闪回画面，但现在不是思考的时候。两人搀扶着向树林深处移动，远离起火的建筑。
走了约十分钟，他们来到一条废弃的辅路。秦越掏出手机："有信号了，我叫支援。"
林涛站在路边，视线扫过周围的树丛。月光下，一切显得模糊而扭曲。突然，他注意到远处一棵橡树后有个黑影一闪而过——一个戴鸭舌帽的人影，身形与小区监控录像中的神秘人吻合。
"有人在那里。"他低声说，手摸向枪套。
人影似乎察觉到了被发现的危险，迅速消失在树丛中。林涛犹豫了一秒是否追击，但秦越的状态和手中的关键证据让他放弃了念头。
"陈队说支援二十分钟到。"秦越挂断电话，"他还说...陆铭死了。"
"什么？"林涛猛地转身，"怎么死的？"
"拘留室里咬断了自己的手腕动脉。"秦越的声音发抖，"墙上用血写满了'7'。"
林涛的血液仿佛凝固了。陆铭的死太过巧合，就在他们发现实验室证据的同一晚。而那个戴鸭舌帽的人影...如果是杨振，为什么他要监视他们？如果杨振真的成功转移了意识，现在的他究竟是谁？
警笛声由远及近，红蓝闪烁的灯光穿透树影。林涛下意识摸了摸口袋里的铜哨——那枚刻着"7"的哨子现在感觉像一块烧红的烙铁。
"上车后我有个理论要告诉你。"他对秦越说，声音低沉得几乎听不见，"关于我是谁...以及陆铭和杨振真正的关系。"
秦越盯着他的侧脸，月光下林涛的轮廓与照片中那个7号男孩惊人地重合。她没有说话，只是紧了紧手中的证据袋，里面装着可能颠覆一切认知的真相。
警车停在他们面前时，林涛最后回头看了一眼疗养院的方向。火光已经照亮了半边天空，而在火焰照不到的阴影里，他确信有一双眼睛正注视着他们——那双眼睛既熟悉又陌生，像是镜中倒影，又像是从噩梦中走出的幽灵。