暴雨冲刷着警局大楼的玻璃幕墙，水流在窗面上扭曲成蜿蜒的蛇形。林涛站在监控室里，反复回放那段模糊的录像。屏幕上的陆铭穿着深色风衣走进电梯，左手按下楼层按钮——这个动作像一根刺扎在林涛的视网膜上。
"看够了吗？"陈队的声音从身后传来，带着烟草和薄荷糖混合的气味，"已经回放第十七遍了。"
林涛没有回头，手指敲击键盘放大画面："右撇子用左手操作电梯，这不正常。"
"也许他右手拿着东西。"陈队走近，影子覆盖了半个屏幕，"林涛，别钻牛角尖了。鞋印、袖扣、DNA，证据链已经闭合。"
监控画面定格在陆铭抬头的瞬间，他的眼镜反射着电梯顶灯，整张脸淹没在苍白的眩光中。林涛想起三天前在审讯室里，这位心理学教授冷静分析自己无作案动机的样子，与此刻屏幕上模糊的人影重叠在一起。
"逮捕令批下来了。"陈队将一份文件放在控制台上，"局长要求立即执行。"
林涛拿起文件，纸张在空调冷风中微微颤动。公章鲜红如血，签字笔迹力透纸背。窗外一道闪电劈过，照亮了走廊里正在集结的抓捕小组，防弹背心上的警徽反射出冷冽的光。
"我带队去。"林涛合上文件。
陈队按住他的肩膀："你被停职了，记得吗？"他的拇指正好压在那块旧伤疤上，"回家休息吧，这个案子结束了。"
对讲机突然爆发出电流杂音："目标离开大学办公楼，正向停车场移动。"
陈队快步走向门口，又回头看了一眼仍站在监控前的林涛："别做傻事。"门关上的声音像一声叹息。
林涛掏出手机，秦越的短信在十分钟前到达："袖扣纤维含旧书霉菌，与案发现场环境不符。已重新送检。"他刚想回复，又一条信息跳出来，来自陌生号码："记忆会欺骗，但伤痕不会。看今天的晚报。"
雨水在玻璃上敲打出密集的鼓点。林涛打开浏览器搜索本地新闻，头条标题赫然在目：《着名心理学家涉谋杀案，完美嫌疑人还是完美陷阱？》配图是陆铭去年在大学讲座的照片，西装革履，风度翩翩。评论区已经炸开锅，最高赞写道："这种高智商罪犯最可怕，表面光鲜，内心变态。"
走廊传来急促的脚步声和金属碰撞声。林涛走到窗边，看见六辆警车闪着灯在雨中列队，像一群蓄势待发的猎犬。陈队钻进领头车辆时抬头望了一眼，正好与林涛隔着雨幕对视。某种难以名状的情绪在那张惯常严肃的脸上闪过，转瞬即逝。
手机再次震动，这次是沈静："他们要逮捕我丈夫？"简单的问句后面跟着十二个未接来电记录。
林涛拨通电话，听筒里传来急促的呼吸声："沈女士..."
"那些证据有问题！"沈静的声音像绷紧的琴弦，"陆铭上周在旧书店丢过一副袖扣，他回来还抱怨那是结婚纪念日的礼物！"
"哪家书店？"林涛迅速掏出笔记本。
"时光...时光褶皱，在大学城后巷。"她的语速越来越快，"还有，他根本不会用左手操作电梯，他右臂网球肘发作两周了！林警官，有人在陷害——"
通话突然中断。林涛回拨过去，只听到机械的女声提示"您拨打的用户不在服务区"。窗外，警车队正驶出大院，红色尾灯在雨水中晕染开来，像逐渐稀释的血迹。
法医中心的灯光比警局更加惨白。秦越站在光谱仪前，白大褂袖口沾着可疑的褐色污渍。她头也不抬地说："我正要做毒理复检，你最好有搜查令。"
"袖扣的霉菌检测。"林涛直接走到工作台前，"能确定具体来源吗？"
秦越推了推滑落的眼镜："曲霉菌属，主要滋生在纤维素材料上——比如旧书、纸张。"她调出电脑图谱，"更特别的是检出少量茜草红染料，这种颜料在上世纪80年代后就很少用于图书装帧了。"
"时光褶皱书店。"林涛想起老人佝偻的背影和发霉的书架，"能证明袖扣被故意污染吗？"
"理论上可以。"秦越打开显微镜，"你看这里，纤维表面的霉菌菌丝呈现规律性断裂，说明是被外力摩擦后附着，而非自然沉积。"她突然压低声音，"但陈队一小时前下令封存所有物证，说案件已移交检察院。"
林涛的指关节在桌面上敲出不安的节奏："张薇指甲里的皮肤组织呢？"
"更蹊跷。"秦越调出一组细胞图像，"角质层几乎完全缺失，像是经过特殊处理的培养组织。我偷偷比对了陆铭的活检样本..."她停顿了一下，"基因序列完全一致，但端粒长度显示这是至少三个月前的细胞。"
"有人用他的医疗样本伪造证据。"
"而且手法专业。"秦越关上显示器，"普通法医都未必能发现异常。"她犹豫片刻，从抽屉里取出一个密封袋，"这是我从备份样本里留的，可以做更详细..."
实验室的门突然被推开。杨振站在门口，制服笔挺得像刚从包装盒里取出来，右手腕上的圆形疤痕在荧光灯下格外显眼。"秦法医，局长要见你。"他的目光扫过林涛，嘴角微微上扬，"关于证据保管流程的...规范化问题。"
秦越的手指悄悄将密封袋推进袖口："知道了，马上过去。"
杨振没有离开的意思。他的视线落在打开的显微镜上："听说你申请调取陆铭的医疗记录？"
"标准程序。"秦越平静地摘下眼镜擦拭，"排除嫌疑人是否有精神病史。"
"结果呢？"
"没有相关记录。"秦越与林涛交换了一个眼神，"但他的部分档案被加密了，访问记录显示..."
杨振突然咳嗽起来，左手无意识地摸向胸口："这些细节应该先向专案组汇报。"他转向林涛，眼中闪过一丝林涛读不懂的情绪，"陈队找你，在审讯室。"
雨声隔着厚重的墙壁传来闷响。林涛走向审讯室时，路过关押嫌疑人的临时拘留区。陆铭坐在长凳上，西装外套不见了，白衬衫袖口沾着咖啡渍。他抬头看见林涛，突然站起来扑到铁栅栏前："林警官！那些证据有问题！有人要毁了我！"
他的眼镜歪在一边，额头青筋暴起，与平日温文尔雅的形象判若两人。林涛注意到他的右手腕被手铐磨出了血痕，左手却完好无损——这让他想起监控里那个用左手按电梯的"陆铭"。
"冷静点，陆教授。"林涛压低声音，"你说有人陷害你，有具体线索吗？"
陆铭的呼吸粗重得像刚跑完马拉松："镜中人...他们叫我镜中人..."他的瞳孔不正常地扩大，"上周我的办公室被翻过，研究笔记少了三页，都是关于记忆移植的..."
"镜中人？"这个词像一把钥匙，突然打开了林涛记忆深处的某个匣子。三年前那个雨夜，垂死的证人在他怀里吐出最后几个字："小心...镜中..."鲜血堵住了后面的词。
陆铭突然抓住林涛的衣领："他们拿走了我的血样！去年体检时抽的！"他的声音变成嘶吼，"那些记忆不是我的！那些指纹不是我的！你们都被骗了！"
两名警员冲过来将陆铭拖回长凳。混乱中，什么东西从陆铭口袋里滑落——一张被撕碎的纸条，上面隐约可见"圣心"和数字"7"。
林涛弯腰捡起碎片时，背后传来陈队的声音："满意了？"他站在走廊阴影里，半边脸藏在黑暗中，"这就是你坚持要复查的'无辜者'。"
审讯室的单向玻璃映出两人变形的倒影。陈队将一叠照片甩在桌上："媒体已经疯了。"照片上是陆铭被押进警局的画面，旁边配着耸动标题：《精英面具下的杀人狂》。
"舆论审判已经开始了。"陈队的手指敲击着最上面那张报纸，"局长要求明天开新闻发布会，宣布案件告破。"
林涛拿起一张陆铭的特写照片。闪光灯下，这位心理学教授的表情凝固在震惊与恐惧之间，眼镜反射的光斑像两滴眼泪。"证据还有疑点。"他抬头直视陈队，"袖扣上的霉菌..."
"够了！"陈队一拳砸在桌上，震翻了咖啡杯，"你非要毁了自己的前程吗？这个案子有目击证人、有DNA、有监控录像！你知道市里多少双眼睛盯着吗？"
咖啡在照片上洇开，陆铭的脸渐渐被棕色液体吞噬。林涛平静地问："陈队，你认识杨振吗？我是说...真正的杨振。"
空气瞬间凝固。陈队的表情像是被人突然掐住了脖子："你什么意思？"
"三年前杨振殉职时，是我做的现场勘查。"林涛慢慢地说，"他的右手腕没有疤痕。"
陈队的瞳孔急剧收缩。他张嘴想说什么，对讲机突然响起："陈队，记者都到会议室了，局长问您在哪。"
"马上到。"陈队按下对讲机，声音恢复了平常的沉稳。他整理领带时手指微微发抖："林涛，有些事...不是非黑即白。"这句话像是一个隐晦的警告，又像是一句无奈的坦白。
雨更大了。林涛站在警局后门的屋檐下，看着押送陆铭的囚车缓缓驶离。红色尾灯在积水里拉出长长的光痕，像一条通往未知的血路。他的手机亮起，秦越发来的信息："样本比对完成，张薇指甲里的DNA与陆铭体检血样100%匹配。但有个细节——体检血样标签上的日期被修改过。"
林涛正要回复，余光瞥见一个熟悉的身影。周小雅躲在停车场角落的榕树下，书包带被她无意识地绞紧又松开。当囚车经过时，她突然掏出手机连续拍照，动作快得近乎鬼祟。
"周同学？"林涛走近时，女孩像受惊的兔子般弹开。
"我...我来交实习报告。"她的目光躲闪，右手紧捂着书包侧袋。雨水顺着她的刘海滴落，在苍白的脸上留下蜿蜒的水痕。
林涛注意到她手腕上有一圈淡淡的红印，像是长期佩戴某种饰品留下的痕迹："这么晚来交报告？"
"教授...陆教授说今天截止。"她的声音越来越小，突然从书包里掏出一个信封塞给林涛，"这是...这是上次您要的班级合照。"
信封触感异常厚重。林涛刚想打开，周小雅已经后退几步："我得走了，室友在等我。"她转身跑进雨里，运动鞋踩起的水花打湿了裤脚。
信封里除了照片，还有一张折叠的便签纸。展开后，上面是一行打印字："圣心疗养院7号档案柜，钥匙在《临床精神病学》第213页。"字迹与林涛在旧书店发现的那张便签一模一样。
路灯突然闪烁起来。林涛抬头，看见马路对面停着那辆熟悉的黑色轿车。车窗降下一半，鸭舌帽男人正用右手调整后视镜——手腕内侧的圆形疤痕在路灯下清晰可见。当他们的视线隔空相遇时，男人缓缓举起左手，比了个"7"的手势。
林涛冲向马路中央，一辆卡车呼啸而过，刺耳的喇叭声划破雨夜。等车流过去，黑色轿车已经消失无踪，只留下地上一小滩反光的液体——不是雨水，而是某种淡黄色的药剂，正慢慢渗入柏油路的缝隙中。
口袋里的手机再次震动。沈静的短信只有三个字："救救他。"后面附着一个地址：大学城后巷14号，时光褶皱书店。
雨水顺着林涛的衣领灌进后背，冰冷刺骨。他跑向自己的车时，注意到前挡风玻璃上贴着一张便条，被雨打湿的字迹勉强可辨："记忆移植成功率67%——你相信这个数字吗？"
引擎咆哮着苏醒。林涛踩下油门时，后视镜里警局大楼的轮廓正在雨幕中扭曲变形，像一幅被水浸湿的油画。收音机突然自动开启，午夜新闻主播的声音冷静得近乎残酷："...着名心理学家陆铭涉嫌谋杀案引发社会广泛关注。专家指出，此类高智商犯罪往往具有..."
林涛关掉收音机。挡风玻璃上的雨刷来回摆动，在视野中切割出断续的片段：红灯、路牌、行人模糊的脸。某个瞬间，他仿佛看见三年前那个雨夜，杨振倒在血泊中的样子——当时他右手腕上确实没有疤痕，但左手无名指有一圈明显的戒痕。
这个细节像闪电般照亮了记忆的暗角。林涛猛地转向，轮胎在湿滑的路面上发出刺耳的摩擦声。他必须回到那个旧书店，必须找到那本《临床精神病学》，必须弄清楚"镜面计划"和数字"7"的含义。
但在这一切之前，他需要见一个人——那个右手腕有圆形疤痕的"杨振"。因为三年前殉职的杨振，左手无名指上戴着婚戒，而今天出现在法医中心的"杨振"，左手无名指只有戒痕。
雨刷再次划过，将城市切割成碎片。林涛的指尖触到口袋里那张被雨水浸湿的纸条，上面的地址已经开始模糊：大学城后巷14号。就在昨天，老人告诉他陆铭曾和一个右手有纹身的女人在那里争吵；而今天，沈静用同一个地址向他求救。
车轮碾过积水，溅起一片银色的水幕。在后视镜的倒影里，林涛看见自己的眼睛布满血丝，像两个小小的、充满疑问的伤口。