那道混着翅膀扑棱声与纸张翻动声的旋律，像一束流动的光，引着战机降落在一颗被巨树覆盖的星球。这里的树木枝干粗壮如星舰，树皮上布满镂空的纹路，风穿过时会响起书页翻动般的“哗啦”声；无数巴掌大的飞虫栖息在枝叶间，它们的翅膀是半透明的薄膜，上面印着细碎的文字，振翅时便会抖落带着墨香的音符。
“这地方...像座会飞的图书馆？”脏辫男伸手接住一只停在他肩膀上的飞虫，翅膀上的文字突然亮起，组成一行跳动的小字：“欢迎聆听‘故事之羽’的吟唱”。
狐妖顺着树干往上望去，最高的树枝间挂着无数发光的“茧”，茧的外壳是由凝固的墨汁构成，里面隐约能看见蜷缩的身影。她纵身跃上枝头，指尖轻触其中一只茧——茧壳瞬间变得透明，里面是个长着书页翅膀的小精灵，正抱着一团文字睡得香甜，翅膀上的故事还在缓缓流动：有关于一颗流星迷路的冒险，有关于一朵花等待绽放的耐心。
“它们是‘叙事蝶’，靠编织故事生长。”一个苍老的声音从树顶传来，一位坐在巨大墨水瓶上的老者飘了下来，他的胡须是白色的墨线，手里握着支羽毛笔，笔尖不断滴落会发光的墨水，“我是守书人，负责记录所有故事的结局。”
他指向那些尚未破茧的叙事蝶：“但最近，它们的故事卡壳了。”老者蘸了点墨水，在空中画出一道光轨，光轨上浮现出混乱的画面：有的故事刚写到冒险开始就突然中断，有的故事里善良的角色突然变得暴躁，“它们的翅膀开始褪色，再这样下去，所有故事都会变成空白。”
洛尘的渊烬核心微微发烫，琉璃珠投射出一段影像：这颗星球的核心是一块“灵感水晶”，水晶里封存着宇宙各处的故事碎片，叙事蝶靠吸收这些碎片编织新故事。但不久前，一块来自“遗忘星云”的陨石撞上了水晶，让部分碎片染上了“无意义”的能量——那些被遗忘的、未被讲述的情绪，正在吞噬故事的生命力。
“我知道问题在哪了。”狐妖指着一只翅膀半明半暗的叙事蝶，它翅膀上的故事里，有个角色因为害怕失败而放弃了梦想，那段文字正被灰色的雾气笼罩，“它们在逃避不完美的结局。”
脏辫男突然掏出检测仪，调出他们曾经历的故事片段：有机械帝国残党修复星球时的笨拙，有和声星居民初次合唱时的跑调，还有他们三人争吵时的脸红脖子粗。“试试这些‘不完美的素材’？”他将数据传输给守书人，“有时候，卡壳的地方才是最动人的转折。”
守书人将这些碎片注入灵感水晶，水晶立刻发出柔和的光芒。最先破茧的是那只翅膀半明半暗的叙事蝶，它的翅膀上，那个放弃梦想的角色重新站了起来，虽然依旧跌跌撞撞，却多了份坚持的勇气，灰色雾气渐渐消散，化作故事里的一场雨，雨后长出了新的嫩芽。
其他叙事蝶也纷纷破茧，它们的翅膀重新变得鲜艳，振翅时的旋律交织在一起：有关于失败后重新开始的倔强，有关于误会解开后的释然，有关于不被理解却依然坚持的孤独——这些曾被回避的情绪，此刻都成了故事里最动听的音符。
老者笑着挥动羽毛笔，空中的墨线组成了一张巨大的乐谱，所有叙事蝶的旋律都被记录在上面：“原来故事的真谛，不是完美的结局，是敢把不完美唱出来的勇气。”
当三人准备离开时，无数叙事蝶飞了过来，在他们的战机上留下闪亮的故事印记。脏辫男的检测仪收到一条新的旋律，这次的声音里，带着火焰的灼热和冰雪的清冽。
“听起来像两个脾气很倔的家伙在吵架。”狐妖晃了晃尾巴，眼睛里闪着好奇的光，“正好，我们最擅长劝架了。”
洛尘启动战机，渊烬核心的光芒与叙事蝶的翅膀交相辉映。他们知道，每个故事都是宇宙演唱会的一段歌词，而那些不完美的韵脚，往往藏着最深刻的共鸣。下一段旋律，已经在前方等待他们去合唱。