小星指尖触到蔷薇花瓣的瞬间，锦囊突然微微震动，像有颗心脏在里面轻轻跳动。他凑近看，发现藤蔓的根须正顺着工作台的木纹蔓延，在"永远滚烫"的刻字间织出细密的网，网眼处渗出透明的液珠，折射出细碎的光斑——是林夏情书上的金粉，原来被藤蔓悄悄吸收，化作了生长的养分。
"这是妈妈的思念在发芽。"小星轻声说，转身从"情书邮戳站"的展柜里，取出林夏当年用过的钢笔。笔尖的墨水早已干涸，但当他把钢笔放在蔷薇旁时，藤蔓突然朝笔尖倾斜，花瓣的纹路变得清晰，"林夏"两个字的笔画间，竟渗出极淡的粉雾，像字迹在呼吸。
这年秋分，"情书邮戳站"推出了"藤蔓传书"服务。访客可以把想说的话写在特制的纸上，裹着蔷薇籽埋进土里，小星会定期浇灌，让藤蔓带着字迹生长。第一个尝试的是位白发老人，他写的是给五十年前的初恋："当年没敢送你的蔷薇，现在让藤蔓替我送到了。"三个月后，老人再来时，藤蔓已爬满整个花架，叶片的排列天然形成了老人年轻时的模样。
小星把老人的故事录入"时光接力棒"，芯片的光芒与蔷薇花瓣的粉雾交织，在墙上投出林夏的影子。那是他用母亲的照片和藤蔓生长轨迹合成的虚拟影像，影像里的林夏正低头绣锦囊，指尖的蓝线与现实中的藤蔓渐渐重合，像两个时空的针线在共同编织牵挂。
木槿修复的第十五件重要物件，是林夏的绣线轴。轴芯的木头已经开裂，但残留的蓝线仍保持着韧性，修复时她特意保留了线轴上的磨损痕迹，"这是时光给思念打的结"。现在，线轴被放在蔷薇藤蔓旁，蓝线的末端与藤蔓的卷须轻轻相触，每天都会抽出半寸新线，自动缠绕在蔷薇的花茎上，像给时光的礼物系了条永远织不完的丝带。
"情书邮戳站"的常客都知道，小星有个特别的习惯：每天清晨会给蔷薇读林夏的情书。读到"你看街角的梧桐叶，每片飘落的弧度都是我在说想你"时，窗外的梧桐树总会落下几片叶子，旋转的轨迹与情书上的字迹完美吻合；读到"等第一场雪来，我们就去看结冰的湖面"时，即使是盛夏，展柜里的雪花标本也会微微发亮。
这年冬天，第一场雪落下时，蔷薇突然结出个小小的花苞。小星发现花苞的形状与林夏绣的锦囊完全相同，外层的鳞片上，隐约能看到他出生那年的日期。他想起母亲情书上的话："好的等待会结果，像埋在土里的种子，知道什么时候该破土，什么时候该开花。"当晚，花苞在月光下绽放，花瓣内侧的纹路，是小星婴儿时的掌印，与林夏情书上盖的"心型邮戳"重叠在一起。
有对年轻情侣来寄信时，恰好撞见花瓣展开的瞬间。女孩突然捂住嘴哭了："这和我奶奶说的一样，她当年给爷爷的情书上，也夹着蔷薇籽，后来爷爷的墓碑上，真的长了丛蔷薇。"男孩握住她的手，在"藤蔓传书"的纸上写下："我们的故事，也让藤蔓记着吧。"他们的信纸被藤蔓卷住，三天后取信时，纸上的字迹已被叶脉覆盖，每个笔画都嵌着细小的花苞，像文字在慢慢变成花。
小星在整理旧物时，发现林夏的日记本里夹着张地图，标注着城市里所有种着蔷薇的角落。他按图索骥，在街角的老邮筒旁找到株野生蔷薇，花枝缠绕着邮筒的铁架，根系深入地基——正是当年林夏投第一封情书的邮筒。他把蔷薇的枝条剪了小段，带回"情书邮戳站"嫁接到藤蔓上，接口处当晚就开出朵双色花，一半是林夏喜欢的浅粉，一半是小星偏爱的纯白。
嫁接成功那天，"时光接力棒"突然发出提示音，芯片里自动生成了段新的音频，是林夏的声音与小星的童声重叠："最好的邮戳，是让思念长出翅膀最好的回信，是让藤蔓爬进你梦里"。小星才想起，这是他五岁时，母亲教他读情书的录音，原来被芯片悄悄存了下来，在藤蔓开花时终于找到共鸣。
开春后，藤蔓顺着"情书邮戳站"的门框爬出窗外，在临街的墙面上织出巨大的蔷薇花墙。路过的人都要停下拍照，有人说花墙的轮廓像封展开的信，有人说花瓣的数量刚好是林夏写过的情书总数。小星在花墙下挂了块木牌，写着"此处可寄未说出口的话"，每天都有陌生人把心事写在便签上，贴在花瓣上，而第二天，便签总会消失，只留下淡淡的蔷薇香，像被藤蔓悄悄收进了时光的邮袋。
有位老人在花墙前站了很久，最后写下："老伴，当年你说蔷薇开得最盛时就回来，现在花墙都爬到天上了，你该看到了吧。"小星看着老人的背影，突然发现他留下的便签旁，藤蔓开出了朵深紫色的蔷薇，是老人老伴生前最喜欢的颜色。当晚，老人收到条匿名短信，附了张蔷薇特写，花瓣上的露珠里，映着年轻时的他和老伴在蔷薇丛中的笑脸。
小星知道，这是藤蔓在传递回信。他打开林夏的最后一封情书，发现原本空白的结尾处，多了行浅绿色的字迹，是藤蔓的汁液写成的："你看，我顺着时光爬来了。"字迹的末端，还带着片迷你蔷薇花瓣，像个新鲜的邮戳，盖在"永远滚烫"的落款旁。
这年秋分，"藤蔓传书"服务的第1000封信发出时，花墙突然整体颤动，所有蔷薇同时转向西方，花瓣的纹路拼成了林夏的轮廓。小星举起"时光接力棒"，芯片投射出的虚拟影像里，年轻的林夏正站在花墙前，手里拿着未寄出的信，影像与现实的花墙渐渐重叠，她的指尖穿过虚拟的屏障，轻轻触到小星的掌心，像完成了场跨越时光的交接。
掌心的温度与蔷薇的暖意交织，小星忽然明白母亲说的"最好的落款"是什么——不是冰冷的字迹，是会生长的思念；不是固定的邮戳，是能穿越时空的藤蔓。它们从锦囊里的蔷薇籽出发，顺着情书的字迹攀爬，绕过时光的褶皱，终于在"情书邮戳站"的花墙上，开出了永不凋谢的牵挂。
此刻，藤蔓还在继续生长，卷须已经爬上了隔壁的屋顶，在瓦片间织出"爱"字的轮廓。小星望着蔓延向远方的绿意，仿佛看到无数封未寄出的情书，正顺着藤蔓的脉络，流向每个等待的人身边——原来最好的邮戳，从来不是盖在纸上的印记，是让思念长出翅膀，顺着时光的风，飞到你想说"我想你"的那个人眼前。