小星望着“光轨档案馆”里流淌的星光，忽然注意到最新那张光纸上的字迹，正顺着纸纹向边缘蔓延。是星尘墨水特有的流动特性，在纸页末端凝结成间发光的教室轮廓——和林夏全息影像里的南极科考站观测室一模一样。他想起母亲日记里的话：“最好的实验室，永远建在有人仰望星空的地方。”此刻摸着光纸边缘凸起的纹路，才发现那是行微型字：“等小星的纸飞机飞过光年，就把教室的钥匙，藏在超新星的光里。”
社区要在档案馆旁建座“星轨教室”，用林夏的观测数据模拟星空，让孩子们在互动中学习天文知识，寓意“科学的火种，要在课堂里燎原”。小星把那架写满梦想的纸飞机，悬在教室中央的穹顶下，旁边是孩子们用3D打印做的行星模型，每个模型里都嵌着块光纸碎片：有林夏的实验记录，有小星的熵晶光谱，还有边境孩子画的星轨涂鸦。有个扎羊角辫的小姑娘指着火星模型问：“小星哥哥，我们能在火星上建这间教室吗？让林夏阿姨的课，开到宇宙里去。”他指着模型里闪烁的光纸：“能的，你看这光在跳，是沈叔叔的哨所正在帮忙打地基呢。”
林夏当年的博士生团队寄来套智能教学系统，是用她的研究算法开发的，能根据孩子的提问生成全息课程，附信里说：“老师总说‘知识要会拐弯，才能钻进孩子心里’，这套系统里的每个动画，都藏着她教我们的趣味教学法。”小星把系统装在“星轨教室”的控制台，孩子们轮流提问，有个小男孩问：“为什么超新星爆炸时会变亮？”林夏的全息影像立刻出现，举着块发光的冰糖说：“就像这颗糖在水里融化——星星把自己的能量，全分给了宇宙呀。”
“星轨教室”启用那天，国际天文联合会的代表来了。他带来了颗编号为“林夏星”的命名证书，证书背面用星尘墨水写着：“这颗星的轨道参数，与小星出生那天的星图完全吻合。”小星接过证书时，教室的穹顶突然切换成实时星空，“林夏星”正发出异常明亮的光，像有人在遥远的宇宙按下了闪光灯。孩子们忽然欢呼起来：“林夏阿姨在拍照呢！她想把我们的教室，放进宇宙的相册里！”
小星在调试智能教学系统时，发现段隐藏的课程。是林夏生前录的幼儿天文课，她举着自己做的星座手偶，用儿歌的调子唱：“北斗七星像勺子，舀起银河的甜水；猎户座有大腰带，系着星星去约会。”画面突然切到她对着镜头眨眼：“小星要记得，教小朋友认星时，要把每个星座都编成故事——宇宙喜欢听温柔的话。”他忽然想起自己三岁时听的摇篮曲，旋律竟与这段儿歌完全重合，原来那些伴他入眠的哼唱，都是母亲提前录好的启蒙教材，用光年做隔音棉，悄悄藏在时光里。
孩子们在“星轨教室”举办了场“宇宙答辩会”。大家带着自己的研究成果上台：有人分析了本地星空的光污染数据，有人设计了简易的流星观测仪，还有个孩子用橡皮泥捏出了超新星爆发的全过程，解说词全是从林夏的日志里背的。小星给每个孩子发了枚“星轨小院士”徽章，徽章背面刻着林夏的签名，有个小男孩摸着签名说：“现在我也是林夏阿姨的学生了，对吧？”
教室的展示柜里，渐渐摆满了孩子们的“宇宙作业”。有本手绘的《星星日记》，里面贴着孩子们收集的“星尘”（其实是不同颜色的玻璃碎），每一页都写着“给林夏阿姨的报告”；有个用废旧光盘做的太阳系模型，转动时会播放林夏录的星轨童谣，光盘边缘贴着张便签：“这是我用爸爸的旧CD做的，这样林夏阿姨的声音，就永远不会卡壳。”林夏的研究生看着这些作业，忽然红了眼眶：“老师当年总说‘最好的论文，是能让孩子看懂的那种’，现在她的愿望，在这间教室里长成真的了。”
小星在设计教室的“时光问答墙”时，特意用了压力感应玻璃。“每个提问都会留下痕迹，等问题被解答，就会变成颗发光的星星，”他对孩子们说，“就像林夏妈妈说的，宇宙从不会拒绝认真的提问。”第一个在墙上留下提问的是那个扎羊角辫的小姑娘，她写：“林夏阿姨，你变成星星后，还会想家吗？”玻璃立刻浮现出林夏的影像，她指着地球的方向说：“你看那颗蓝色的星球，我把家搬在了最高的那朵云里，每天都能看见你们上课呀。”
秋天来临的时候，“星轨教室”迎来了第一届毕业生。孩子们用光