小星站在界碑旁望着延伸向天际的光轨，忽然注意到雪橇棒的末端，刻着道极浅的蔷薇花纹。是林夏的笔迹，与他掌心熵晶的纹路完美重合——那是母亲牺牲前，在南极雪橇上偷偷刻下的，当时科考队友只当是随手的涂鸦，此刻在超新星的光芒下，花纹里竟浮现出行小字：“小星的第一根接力棒，要刻满他的脚印。”
社区要在“星轨接力馆”旁建座“光轨档案馆”，收集所有与接力棒有关的故事，用星尘墨水写在特制的光纸上，让字迹在黑暗中发光，寓意“每个约定都该被照亮”。小星把那根刻着蔷薇的雪橇棒，嵌在档案馆的正门门楣上，旁边摆着孩子们用光纸做的“故事卷轴”，每个卷轴里都藏着不同的承诺：“要发明防雪盲的观测镜”“每年带新队员认星轨”“把林夏阿姨的故事讲给学弟学妹”。有个戴眼镜的小男孩踮着脚贴卷轴，仰着头问：“小星哥哥，光纸会被雨水打湿吗？我怕林夏阿姨看不清我们的约定。”他指着门楣的雪橇棒：“不会，你看这棒在发光，是妈妈在用自己的光保护这些故事呢。”
林夏当年的研究生寄来批光纸，是用她的实验数据结晶做的，每张纸的边缘都泛着淡淡的极光色，附信里说：“我们用老师的光谱分析结果，做出了能保存百年的光纸，这样她的故事，能陪小星的孩子长大。”小星把光纸放在“光轨档案馆”的誊写区，孩子们轮流用星尘墨水抄写故事，有个小姑娘写：“林夏阿姨，今天我用你的方法观测到了天狼星，它的亮度刚好够照亮我写作业的书桌——原来你真的在给我们当路灯。”
“光轨档案馆”开放那天，国家天文局的领导带来了份特殊的礼物。是林夏未完成的超新星研究报告，扉页盖着“国家级成果”的印章，旁边附了张证书：“授予小星‘星轨传承者’称号，以延续林夏同志的科学精神。”小星接过证书时，档案馆的光纸突然集体亮起，在墙上拼出林夏的影像，她举着接力棒笑着说：“看，我们的研究，终于通过了宇宙的审核。”
小星在整理光纸卷轴时，发现卷隐藏的手稿。是林夏写给未来的信，里面详细记录了如何教孩子认星轨：“先找北斗七星当勺子，告诉小星这是宇宙的指南针；再教他看猎户座的腰带，说那是爸爸扎领带的样子；最后一定要指给他看超新星的位置——‘这是妈妈在挥手哦’。”他忽然想起自己八岁那年，曾在夜里哭着找妈妈，父亲打开天窗说“你妈妈在给你摆星星呢”，当时看到的星图，正是手稿里描述的模样，原来那些看似巧合的星空，都是母亲提前写好的剧本，用光年做邮费，准时送到他的童年里。
孩子们在档案馆举办了场“光轨故事会”。大家捧着发光的手稿，轮流讲述与林夏有关的想象：有人说她在黑洞里开观测站，有人说她变成了星尘裁缝，给每个星星做发光的衣裳，还有个孩子说“林夏阿姨现在是宇宙的老师，正在教外星人说中文”。小星给每个故事配了幅星图插画，说：“这些画会被射向太空，说不定真的能被妈妈收到。”
档案馆的“光纸墙”上，渐渐贴满了来自各地的故事。有张光纸上画着个小女孩，正踮着脚给望远镜系红绳，旁边写着“奶奶说这是林夏阿姨的幸运绳，系上就能看见最亮的星”；有张贴着片银杏叶，写着“用落叶做了个星轨仪，林夏阿姨说‘地球的年轮，也是宇宙的日历’”；还有张光纸被反复折叠，边角都磨亮了，上面写着“读了三十遍林夏阿姨的故事，今天终于敢独自走夜路——她的光纸，比手电筒还亮”。
小星在设计档案馆的“回声装置”时，特意加装了量子感应系统。“对着装置说出想对林夏说的话，光纸就会记录下声波，等超新星爆发时，信号会被传向宇宙，”他对孩子们说，“就像妈妈在日记里写的‘宇宙是最大的邮局，再远的信都能送到’。”第一个对着装置说话的是那个戴眼镜的小男孩，他说：“林夏阿姨，我长大想当宇航员，要去你变成的那颗星星上，给你带块地球的石头——让你也能想家。”
冬天来临的时候，“光轨档案馆”收到了份来自太空站的礼物。是航天员在空间站拍摄的地球影像，照片背面写着：“我们在太空看到了你们的光轨，像给地球系了条发光的围巾——林夏同志，你的孩子把接力棒，传到了宇宙里。”小星把照片贴在光纸墙的中央，忽然发现影像里的大陆轮廓，像极了林夏握接力棒的手，正温柔地托着整个地球。
小星在整理林夏的遗物时，从她的笔记本里抖落出张游乐园门票。是他五岁时吵着要去的星际主题乐园，票根背面写着：“等小星学会自己系鞋带，就带他去坐‘黑洞过山车’，告诉他‘勇敢的孩子，能穿过所有