御殿里龙涎香早熄了，只剩冷铁味往人喉咙里钻。
玉帝攥着食盒的手青筋直跳，金漆木片扎进掌心都没知觉——他望着食盒里结着冰碴的米饭，突然想起前日千里眼汇报时，说人间有个小孩偷肉被逮着，那妇人没骂，反而夹了块更大的塞进孩子嘴里，说"馋虫勾的，不算偷"。
"陛下！"太白金星的拂尘抖得像风中芦苇，"灶君已寻了三日，连火德星君的丹炉都歇了——"他压低声音，"方才小仙去御膳房瞧，那灶膛里的灰......凉得能攥出冰珠子。"
玉帝"哐"地踹翻脚边鎏金香炉。
炉身磕在汉白玉地砖上，溅起的香灰落进他龙袍褶皱里，痒得人心慌。"岂有此理！"他扯着袖口猛蹭，"那凡人做饭，难道比供香还金贵？"
"许是......"千里眼缩着脖子从殿角挪出来，眼眶还红着，"人间的灶房里，锅铲碰锅沿的响儿，比磬声热闹。
小神前日见个老妇熬粥，搅勺时哼的调儿，和咱们凌霄殿的《朝元乐》......"他挠了挠后颈，"像，但又不像。"
"放肆！"玉帝拍案，案上玉镇纸"骨碌"滚到桌沿，"吃饭也能成道统？
传朕口谕，着托塔李天王带十万天兵——"
"启禀陛下！"顺风耳突然从殿外撞进来，腰间玉佩撞得叮当响，"西王母的美容汤又熬糊了！"他抹了把鼻尖的汗，"这次不是火候问题，是熬汤的仙娥说......说她闻着下界的糖粥香，手一抖就多撒了把盐。"
玉帝的龙袍下摆突然被扯了扯。
他低头，见最小的金童攥着衣角，小脸皱成包子："陛下，小仙今早去蟠桃园摘桃，那桃子......"他吸了吸鼻子，"酸得能把牙硌掉。"
殿里静得能听见房梁上灰尘簌簌落。
太白金星偷偷抬眼，正撞进玉帝发绿的眼仁里，吓得拂尘"啪"地掉在地上。
"退朝！"玉帝甩袖时带翻了案头茶盏，青瓷碎片在地上蹦跶，"都给朕查！
查人间那口破锅，究竟煮了什么妖邪！"
与此同时，千里外的青牛村，萧逸正踮脚往老槐树上挂木牌。
木牌刷着朱红漆，写着"民选灶王爷·口味大选"，下面三个歪歪扭扭的选项：辣不怕、甜滋滋、咸香党。
他踩的梯子突然晃了晃，低头见七岁的小豆子正踮脚够木牌，手里攥着颗小石子。
"豆儿，这是投票，不是投壶。"萧逸扶住梯子，笑着摸他脑袋。
小豆子扁扁嘴："可阿爹说，拿石子投进'辣不怕'的碗里，就是选辣的灶王爷。"他扬起石子，"我阿爹能吃三碗辣面，我要给他选！"
话音未落，树下围了一圈人。
张婶拎着锅铲挤进来："我选甜滋滋！
我家小闺女就爱喝糖粥。"李铁匠搓着满是铁屑的手："咸香党好，干活的人得吃咸的才有力气。"
日头爬到树顶时，三个粗瓷碗里的石子丁零当啷。
萧逸蹲在地上数，突然笑出了声——"五味调和派"的碗里，不知谁偷偷塞了把花椒、半块糖、几粒盐，还有片青葱段。
"成了！"他跳上石磨，冲人群喊，"咱村的灶王爷，是五味调和！"
傍晚的炊烟比往日浓了三倍。
二十口大锅支在晒谷场上，张婶往锅里倒了半袋米，李铁匠抓了把野山椒扔进去，小豆子踮脚撒了把糖，隔壁王婆又添了勺陈年老酱。
孩子们举着树枝当锅铲，大人们捧着腌菜坛子来回跑，连村头瞎眼的赵伯都摸来，往锅里丢了把晒干的野葱："这葱，香。"
当第一缕香气窜上天空时，萧逸摸出块青石板。
他蹲在灶前，用炭笔一笔一画刻字："此灶无神，唯心所烹。"
"萧大哥！"小豆子举着块烤得焦黑的红薯跑过来，"这灶火，比土地庙的香灰暖多了！"
土地庙的变化像长了翅膀。
三日后，三百里外的云州城，最后一座废弃土地庙的门板被卸了下来。
几个汉子扛着铁锅冲进去，有人在墙上贴红纸："神不来也罢，饭不能凉。"墨迹未干，就有妇人端着刚蒸的馒头进来："先垫垫肚子，我家锅还热着。"
与此同时，韦阳蹲在村口的老榆树下。
他望着盲童小锁头又往柴堆里添了根干枝，终于忍不住问："小锁，你每日拾柴，怎么总多带一根？"
小锁头歪着脑袋笑："阿爹说，柴火烧饭时会说话。
我听着那'噼啪'声，像在说'还有热乎的'。"他摸索着把干枝码齐，"多带一根，给听得见香味的人。"
韦阳的喉咙突然发紧。
他望着小锁头沾着草屑的手背，想起昨夜路过村东头，王寡妇家的烟囱还在冒烟——她男人走得早，可每夜都多煮一碗饭，放在门口的石墩上。
"留柴运动"是在第二日晌午发起的。
韦阳挨家挨户敲门，手里举着根干枝："做饭后，留一捆柴在门口。
不用写名，就说'热乎的刚吃完，火还没灭'。"
起初只有七户响应。
第三日清晨，韦阳推开门，见门前柴堆比昨日高了半尺。
第四日，柴堆从村头连到村尾，像条金黄的龙。
第七日夜里，北风卷着鹅毛大雪扑下来，十七个被困山道的旅人循着柴堆摸进村时，正赶上张叔家的热汤面出锅。
"谢天谢地！"为首的旅人跪在雪地里磕头。
韦阳站在暗处，望着他们捧着碗哈气的模样，轻声说："谢不用出口，暖也不必署名——这才是活的庙。"
二郎神庙前的铁铺却热闹得冒火星。
天兵的银枪尖戳在青石板上，领头的天将扯着嗓子喊："奉玉帝旨意，私设炉灶，惑乱神纲，即刻查封！"
"查封？"二郎神倚在门框上，手里转着把铁铲，"那你们说，百姓吃饭算不算犯罪？"他突然掀开身后的布帘，十口大锅"哗啦啦"露出来，炖肘子的香、烧鱼的鲜、炒青菜的脆，"轰"地涌上天。
几个天兵的喉结动了动。为首的天将硬着脖子："休要狡辩——"
"尝尝？"二郎神抄起铁铲，铲起块肘子塞进他嘴里。
天将瞪圆眼睛，突然"哇"地哭出声："这......这是我娘的手艺！
我娘走了三十年......"
其余天兵"哗啦"扔下兵器，抢着往碗里盛菜。
小金猴趁机从柜台底下掏出个陶罐，扯着嗓子喊："铁匠牌辣椒酱！
神仙吃了跪，凡人吃了美！
五文钱一勺——哎哎，那个抢我罐子的，先给钱！"
日头偏西时，铁铺门口的旗杆上多了面布幌，是小金猴用红布缝的，歪歪扭扭写着："正宗凡间味，神仙抢着跪。"
此时的花果山，孙小朵正躺在桃树上啃桃子。
她望着西方翻涌的雷云，嘴角勾起个笑——西天的菩萨来了。
"急什么。"她摸出个油纸包，打开是半块剩月饼，"上回中秋没吃完的。"她咬一口，对着天空吐出一圈芝麻。
芝麻随风飘散，落进沿途村庄。
张婶正揉面，突然顿住："哎呀，昨儿中秋剩的月饼馅还没吃完，该蒸点月饼糕。"李铁匠蹲在门槛上抽烟，猛拍大腿："我娘说过，中秋的月光要拌在饭里才香！"
不多时，人间飘起缕缕轻烟。
那烟不是直冲云霄的香火，是带着枣香的年糕味、混着桂香的甜酒酿、裹着芝麻香的月饼糕。
烟雾织成张网，托着西天来的莲台直往下坠。
"菩萨，这是......"侍者扶着摇晃的莲台。
菩萨合眼轻叹："慈悲走不动了......人心太实，浮云托不住。"
凌霄殿的夜比往日更冷。
玉帝裹着狐裘坐在龙椅上，听着殿外此起彼伏的肚子叫声——三天没正经吃饭的神仙们，连打哈欠都有气无力。
"陛下......"太白金星缩着脖子凑近，"第七日的御膳单子，还......"
玉帝望着殿外漆黑的御膳房，突然想起千里眼说的那个偷肉的小孩。
他摸了摸饿得发疼的肚子，声音轻得像叹气："传旨......重启天厨司。"
殿外，不知谁的肚子"咕噜"叫了一声。