军车碾过青石路的声响惊醒了打盹的苏檀。
她猛地直起腰，沾着草屑的手攥紧了衣角——那抹熟悉的藏青身影正从车门里跨出来，肩章在晨雾里泛着冷光。
顾沉砚的皮靴踩在泥地上，军大衣下摆被风掀起一角。
他抬眼，目光像支精准的箭，"唰"地扎进苏檀眼底。
"最近还好吗？"他一步跨到她面前，声线比记忆里更沉，带着长途跋涉的沙哑。
苏檀仰头看他，鼻尖突然发酸。
她踮脚拍掉他肩章上的晨露，故意把尾音翘得轻快："你不在的时候，我也不是吃素的。"
顾沉砚喉结动了动，伸手替她理了理被风吹乱的刘海。
指腹擦过她冻得发红的耳垂时，低笑溢出胸腔："我知道。"
"顾同志！"林建国喘着粗气从村部跑过来，手里攥着皱巴巴的笔记本，"孙志刚昨儿半夜去了后山老坟岗，怀里揣着个铁皮盒子。"
顾沉砚的瞳孔微缩。
他转身对跟来的两个民兵道："盯着他，别让他出村。"又回头看苏檀，"你先带小满去灶房煮红薯粥，我去去就回。"
苏檀拽住他袖口："我跟你一起。"
顾沉砚低头，见她眼里燃着小团火。他屈指刮了下她鼻尖："好。"
村委办公室的门"砰"地被撞开时，孙志刚正往搪瓷缸里倒茶。
他手一抖，茶水溅湿了裤腿，抬头看见顾沉砚身后的苏檀，脸色瞬间煞白。
"孙同志这是在研究什么？"顾沉砚把军帽往桌上一扣，指尖敲了敲他摊开的账本——正是沈婉昨夜翻找的那本。
孙志刚扯了扯领口："省、省上让我核查知青物资......"
"省上的特派员证件呢？"顾沉砚打断他，从口袋里抽出份盖着红章的文件拍在桌上，"刚收到的加急电报，省经济厅确认，你持有的是伪造证件。"
孙志刚的额头沁出冷汗。
他盯着文件上的钢印，喉结动了动："我、我只是奉命......"
"奉谁的命？"顾沉砚往前一步，阴影笼罩住整张桌子，"是那位总爱往黑市倒卖粮票的'老领导'？
还是当年参与檀家冤案的'老同事'？"
"啪"——孙志刚的茶杯摔在地上。
他踉跄着后退，撞翻了竹椅："你、你怎么会知道......"
"我在部队时，查过所有和檀家有关的旧案。"顾沉砚从大衣内袋掏出个牛皮纸袋，"包括你十二年前在江城码头替人运私盐的记录。"
孙志刚的脸白得像张纸。
他抓起公文包就要往门外冲，却被守在门口的民兵拦住。
"顾同志，省厅的车在村头等着。"民兵小孙探进头。
顾沉砚指了指孙志刚："带走。"
直到那辆蓝布篷卡车扬起尘土消失在山坳里，苏檀才松了口气。
她捏了捏顾沉砚的手："你什么时候查的这些？"
"上个月收到你说账本被偷的信。"顾沉砚把她的手揣进自己大衣口袋，"连夜托战友调了档案。"
苏檀的手指在他掌心蜷了蜷："那......沈婉和唐倩呢？"
"林干事今早审了。"顾沉砚低头看她，"她们受孙志刚指使，想偷你记的'特殊菜圃'账本，再栽赃你私卖物资。"
苏檀冷笑："倒是会挑软柿子捏。"
顾沉砚摸了摸她发顶："以后不会了。"
月上柳梢时，苏檀拽着顾沉砚的手腕往菜窖走。
"闭眼。"她推开窖门，翡翠镯在月光下闪过一道绿光。
顾沉砚依言闭眼，却在踏入空间的瞬间猛地睁眼——满畦青嫩的灵蔬泛着珍珠似的光泽，灵泉井腾起的雾气里，几株新抽的藤蔓正挂着水晶般的果实。
"上个月用灵泉水泡了野葡萄种子。"苏檀摘了颗葡萄塞进他嘴里，"甜吗？"
顾沉砚含着葡萄，喉结动了动："比以前更甜。"
"那是。"苏檀叉腰笑，"你不在的日子，我每天天不亮就进来浇水。
小满还帮我藏了半筐灵泉萝卜，说要等你回来煮羊肉汤。"
顾沉砚突然伸手把她揽进怀里。
他下巴抵着她发顶，声音闷哑："对不起，让你一个人扛这些。"
苏檀仰头，鼻尖几乎碰到他下巴："不是说好了吗？"她戳了戳他心口，"你守大家，我守你。"
顾沉砚低头吻她发顶。灵泉的雾气漫过来，模糊了两人的影子。
第二日清晨，村部晒谷场围满了人。
顾沉砚站在石磨上，军大衣敞着，露出里面洗得发白的军装。
"我申请调回省级经济安全处。"他声音不大，却像颗小炮弹炸在人群里，"以后负责全省物资流通监管。"
人群里炸开一片议论声。
顾小满拽着苏檀的衣角喊："哥要当大官啦！"
苏檀戳了戳她额头："瞎说。"
顾沉砚的目光扫过人群，最后落在苏檀脸上："这次换个方式守着你。"
苏檀歪头笑："那得快点升职啊，不然我可要在县城开第一家'灵泉小馆'了。"
人群哄笑。
周大队长抹了把脸："苏知青要开店，咱们村的红薯粉条可都得给你留着！"
笑声里，顾沉砚从口袋里摸出个红布包。
他当着所有人的面，把包着银镯子的红布塞进苏檀手里："定亲礼，等我把手续办完就娶你。"
苏檀捏着银镯子，耳尖红得要滴血。
她低头盯着镯子上刻的"沉檀"二字，轻声道："好。"
山风卷起晒谷场上的稻壳，掠过村后的老松林。
林梢深处，道黑影缩了缩脖子。
他摸出怀里泛黄的照片，背面的铅笔字被汗水晕开："檀家的事，还没完。"
他把照片塞进怀里，转身消失在密林中。
山雀扑棱着翅膀飞过，只留下几片被踩碎的松针，混着晨露，慢慢渗进泥土里。