傍晚的纺织厂门口，顾耿直倚靠在一辆崭新的凤凰牌自行车旁，锃亮的车把上挂着一网兜红艳艳的苹果。
女工们三三两两走出厂门，见到他，纷纷掩嘴轻笑，窃窃私语。
"顾厂长又来了！"
"赵菊真是好福气......"
顾耿直理了理的确良衬衫的领子，目光紧盯着厂门。终于，赵菊的身影出现——她穿着浅蓝色的工作服，乌黑的辫子垂在胸前，眉眼清秀如画。
"菊子！"顾耿直三步并作两步迎上去，"我送你回家。"
赵菊微微蹙眉，礼貌而疏离："不用了，我走回去就好。"
顾耿直拦住她的去路，浓眉扬起："怎么？嫌我的自行车配不上你？"他拍了拍车座，"这可是最新款！"
赵菊轻轻摇头，目光越过他的肩膀，忽然亮了起来。
顾耿直顺着她的视线回头，顾怀北穿着白大褂，正从医院方向走来，金丝眼镜后的眸子温润如玉。
"怀北哥！"赵菊的声音瞬间轻快起来，像山涧的清泉。
顾耿直的脸一下子沉了下来。
顾怀北走近，手里还拿着一本《临床医学》。
"菊子，下班了？"他的声音温和，目光在触及顾耿直时微微一怔，"大哥也在啊。"
顾耿直冷哼一声："你来干什么？"
"我来给赵婶送降压药。"顾怀北晃了晃手中的药袋，转头对赵菊柔声道，"正好顺路，一起走吧？"
赵菊的嘴角不自觉地上扬："好。"
顾耿直一把拽住弟弟的胳膊："怀北，你什么意思？"
顾怀北还没开口，赵菊已经挡在了前面："耿直哥，请你自重。"
晚风吹起她的发梢，露出光洁的额头。顾耿直第一次发现，这个看似柔弱的姑娘，眼神竟如此坚定。
"我......"顾耿直松开手，声音突然低了下来，"菊子，我哪点比不上他？我是厂长，有前途......"
赵菊摇摇头，目光清澈："感情不是买卖，不讲条件。"
路灯初上，医院的长廊安静得出奇。
顾怀北将赵菊送到病房门口，犹豫片刻，终于开口："菊子，我大哥他......"
"我不喜欢他。"赵菊直视着他的眼睛，"从来都没有。"
顾怀北的喉结滚动了一下："那......你喜欢什么样的？"
赵菊的脸颊泛起红晕，声音轻得几乎听不见："喜欢......穿白大褂的。"
走廊尽头的窗户外，一簇野菊在晚风中轻轻摇曳。
顾家客厅里，顾耿直将搪瓷缸重重砸在桌上。
"你明知道我喜欢赵菊！"他的眼睛布满血丝，"从小到大，你什么都跟我抢！"
顾怀北站在窗边，月光勾勒出他清瘦的轮廓："感情的事，勉强不来。"
"放屁！"顾耿直一拳砸在墙上，"不就是因为你是大学生，是医生吗？"
李梅从里屋冲出来，拉住大儿子："耿直！你发什么疯！"
顾耿直甩开母亲的手，红着眼睛吼道："你们都向着他！从小到大都是！"
第二天清晨，赵菊在纺织厂门口被顾耿直堵住。
他胡子拉碴，显然一夜未眠："菊子，给我个机会。"他从口袋里掏出一个丝绒盒子，"这是上海买的......"
赵菊后退一步，声音轻柔却坚决："耿直哥，别这样。"
顾耿直的手僵在半空，突然笑了："好，很好。"他猛地将戒指盒扔进旁边的河里，"我顾耿直不缺女人！"
河水泛起涟漪，很快又恢复平静。
远处，顾怀北撑着伞走来，伞面绘着淡雅的菊花。赵菊迎上去，两人的身影在细雨中渐行渐远。
有些人像钢铁，坚硬却易折；有些人如菊花，淡雅却坚韧。而爱情，从来不讲道理。
赵菊站在梳妆台前，将乌黑的长发编成一条粗亮的麻花辫。镜中的少女肌肤如雪，眉眼如画，尤其那双杏眼，清澈透亮，仿佛盛着一汪秋水。
墨芳推门进来，手里拿着一件崭新的碎花连衣裙。
“菊子，试试这件。”她将裙子展开，目光却不由自主地落在女儿的脸上。
赵菊转头一笑，那神态和微微上扬的唇角，眼尾轻弯的弧度，与墨芳年轻时一模一样。
墨芳恍惚了一瞬，仿佛看见了四十年前的自己。不，更准确地说，是看见了照片里年轻的母亲夏婉。
三代人，一脉相承的美貌。
市第一医院的门诊部，护士们早已熟悉了这位“特别”的访客。
“赵姑娘又来啦？”护士长笑着打趣，“顾医生在查房，你坐这儿等会儿。”
赵菊点点头，熟门熟路地坐在走廊长椅上。她从布包里掏出一本《红楼梦》，安静地翻阅，时不时抬头望向走廊尽头。
顾怀北的身影终于出现。他穿着白大褂，脖子上挂着听诊器，正低头翻看病历。阳光从窗户斜射进来，为他镀上一层金边，连睫毛都染成了淡金色。
“怀北哥！”赵菊合上书，声音清亮。
顾怀北抬头，镜片后的眼睛瞬间亮了起来：“菊子，你怎么来了？”
“给你送午饭。”赵菊举起保温桶，笑得眉眼弯弯，“我妈包的荠菜饺子，还热着呢。”
与此同时，钢铁厂厂长办公室里，顾耿直将一叠报表摔在桌上。
“厂长，这批钢材的质检报告……”秘书小心翼翼地说道。
“放那儿！”顾耿直烦躁地扯开领口，“下午的会都取消！”
他走到窗前，正好看见医院的白楼在阳光下闪闪发光。那个书呆子弟弟有什么好？文弱，寡言，除了会读书一无是处！
可偏偏赵菊就是喜欢。
医院天台，顾怀北和赵菊并肩坐在长椅上分享饺子。
“你今天怎么有空来？”顾怀北夹起一个饺子，状似随意地问道。
赵菊托着腮看他：“厂里机器检修，放假半天。”她眨眨眼，“怎么，不欢迎我？”
“怎么会。”顾怀北轻笑，“就是怕耽误你时间。”
“我乐意。”赵菊脱口而出，随即脸一红，急忙转移话题，“那个……饺子好吃吗？”
顾怀北没有立即回答。他放下筷子，认真地看着她：“菊子，你为什么……”
“为什么喜欢你？”赵菊接过话头，眼睛亮晶晶的，“因为你不会像其他人那样，一见我就夸我漂亮。”她踢了踢脚尖，“你看我的时候，像是在看一个……人。”
当晚，墨芳翻出珍藏的老相册。
黑白照片里，年轻时期的母亲夏婉站在学校的门口，两条麻花辫垂在胸前，笑容恬静。墨芳的手指轻轻抚过照片，又看向梳妆台上赵菊的毕业照，同样的杏眼，同样的梨涡。
“妈，看什么呢？”赵菊擦着头发走进来。
墨芳合上相册：“看你外婆年轻时的照片。”她顿了顿，“菊子，你和小顾医生……”
赵菊的脸瞬间红了：“妈！”
墨芳笑了，眼角的皱纹舒展开来：“你外婆当年也是这样，认准了你外公，十头牛都拉不回来。”
周末的联谊舞会上，顾耿直喝得酩酊大醉。他盯着舞池中央的赵菊和顾怀北，拳头捏得咯咯响。
“顾厂长，跳支舞吗？”纺织厂的女工红着脸邀请。
顾耿直一把推开她，摇摇晃晃地走向舞池。
音乐恰好停止，赵菊拉着顾怀北逃也似的来到花园。月光下，她的脸红扑扑的：“怀北哥，我有话跟你说。”
顾怀北的心跳突然加速：“我也有话……”
“我先说！”赵菊深吸一口气，“我喜……”
“赵菊！”顾耿直的声音从背后炸响。他踉跄着冲过来，一把拽住赵菊的手腕，“跟我走！”
顾怀北立刻挡在两人之间：“大哥，你喝多了。”
“滚开！”顾耿直挥拳就打。
赵菊惊呼一声，下意识地扑向顾怀北。“砰”的一声闷响，那一拳结结实实打在了她的肩膀上。
急诊室里，顾怀北小心翼翼地给赵菊涂药。
“疼吗？”他的声音有些发抖。
赵菊摇摇头，突然抓住他的手：“怀北，刚才的话还没说完。”她的眼睛在灯光下格外明亮，“我喜欢你，从很久以前就喜欢。”
顾怀北俯身在她受伤的肩膀上轻轻一吻：“我也是。”
窗外，一轮明月高悬。
最美的容颜会老去，最真的心意却永不褪色。