星际博物馆的玻璃展柜里，两物件静静躺着。
左边是截泛着冷光的机械义肢，关节处还沾着点风干的机油，指甲盖大小的地方刻着个模糊的“朝”字；右边是缕星芒纤维，银蓝色的光丝缠绕成玫瑰形状，尾端缠着半片机械花瓣——是当年那朵机械玫瑰的残骸。
解说牌上的星际语闪着柔和的光：“联邦最神秘的爱情，比黑洞更永恒，比星光更璀璨。”
一个扎着辐射晶发辫的小姑娘趴在玻璃上，鼻尖都快贴扁了。
她指着那截机械义肢，奶声奶气地问：“妈妈，这就是那个刻字十年的元帅的手吗？”
旁边的女人笑着点头，伸手替她理了理发辫。
女人眼角有颗和小星一样的泪痣，是小星的孙女，如今是博物馆的讲解员。
“是啊，”她声音温柔，像X-77星的辐射雨落在星舰残骸上的调子，“他用这只手，在三千光年的星球上刻满了另一个人的名字。”
小姑娘又指向那缕星芒纤维：“那这个呢？是星星公爵的吗？我听曾奶奶说，他的眼睛会发光。”
“嗯，”女人指尖轻轻点在玻璃上，像是在触碰一段遥远的时光，“他的眼睛，比超新星爆发时还亮。”
展柜前围着不少参观者，窃窃私语声像潮水般起起伏伏。
有人在讨论当年“黑洞统帅”为何突然卸甲，有人在猜测星芒公爵的虫洞基因最终去向，还有个穿军装的年轻人，正对着机械义肢的指缝发呆——那里卡着半根星芒纤维，像是当年不小心勾住，就再也没分开过。
“妈妈，”小姑娘忽然转头，辐射晶发辫在灯光下晃出细碎的光，“他们最后去哪里了？真的变成星星了吗？”
女人抬头望向博物馆穹顶的全息星空，那里模拟着当年人马座虫洞的模样，银蓝色的光纹里，偶尔会闪过一抹粉色，像极了“追妻号”的尾焰。
“或许吧，”她轻声说，目光落在最亮的那颗星上，“或许他们正在某个虫洞旁，刻下新的名字。”
小姑娘似懂非懂地点点头，伸手去够展柜里的星芒纤维，指尖在玻璃上划出一道浅痕，像极了当年霍执明刻在星球上的字迹。
远处的讲解员正在给游客介绍：“……这两件展品的辐射频率完全一致，就像被同一段能量波标记过。科学家们至今无法解释，为什么一截机械义肢会和星芒纤维产生共振……”
女人牵着小姑娘的手，慢慢走出展厅。
阳光透过舷窗洒进来，在地面投下长长的影子。
小姑娘忽然停下脚步，指着天边掠过的一艘星舰：“妈妈你看！那艘船的尾焰是粉色的！”
女人抬头望去，嘴角勾起一抹温柔的笑。
有些故事，注定要留在历史的缝隙里，像星芒石里的纹路，看不见，摸不着，却永远存在。
就像有些人，就算跨越了百年光阴，依然在宇宙的某个角落，续写着属于他们的传说。