高考加油。
人去楼未空。
因为三个年级共用一个教学楼，高三走了，食堂也还是需要排队，排很久的队。
狭小学校的喧闹一点都没有变化。
准高二，换寝室楼，换教室，换同学，这是一次大换血。
前几个星期还在甩卖的楼底安静如常。
暑假也在一个平常的日子到来。
【宋岁岁】
［嗯］
【我考完了】
［我知道］
很多天前就知道了。
［恭喜］
解脱，他向老师口中的自由跨了一大步，是我的想象无法丈量的跨度。
【你想考哪所大学】
那少得可怜的分数，连专科都费力，还能上什么大学。
于是，我眼都不眨打下两个字。
［a大］
【也是医学专业吗】
［不知道］
［它有独立的卫生间，可以洗澡］
【？】
［字面意思］
他不会懂的，没有卫生间的地下室，对于我来说是难以忍受的。
拉肚子就算了，在家期间来月经，痛得直冒冷汗也要跑到几百米外的公共厕所换新的卫生棉。
几百米，远。
就是远。
远得要死。
现在就是，没有门的公厕，蹲位边上总是有人，总是直直等你上完厕所。
她们看着我，大声在我觉得恶臭的空间里交谈。
不臭吗？不尴尬吗？
快走吧，快走吧。
我用纸巾蒙住眼口鼻，不想看，难闻。等人都走光了，才勉强支撑双腿站起来，腿麻，又不想扶着任何能接触到的东西。
厕所外面的阳光晒得脑门发疼，都到家了，身上的气味还是浓郁得像掉进粪坑。
臭的。
我是臭的。
移动的臭人。
和姜惊的聊天记录，越看越想笑。撒谎对我来说家常便饭，即使面对面，他看着我的眼睛，我也会回以注视。
“去哪了？”
“晒太阳。”
实话，是好孩子才会说的。
“不要一天天往外面跑，家里面这么乱不晓得收拾，这么大的姑娘，不懂事，人家哪家像你一样……”
烦。
烦。
很烦。
“那你别生我啊！”
父亲的背影瘦骨嶙峋，突然变得佝偻，称在他手里面显得沉重。
宽大的裤腿就这样走出门。
他已经很久不用低着头在门框下来回，头发白花花的。
去年，和弟弟一样大的年纪的小孩喊他“爷爷”。
他老了。
我还这样不成器。
我躲进被子，闻着熟悉的霉味，眼角的皮肤刺痛。
得努力，要上进。
我才十五岁，不能说累。
不能累，爸妈那样都从天黑到天黑，负担这样重都还努力生活。
我不可以累。
我要适应环境，在逆境中生长。
可，我从没遇见大的挫折，也不能说逆境。
所以我每天在无病呻吟，都在给自己添堵，给家里人添堵。
我是一个坏人，是装模作样的表演者，这叫矫情。
浪费大好的时间，中伤家人……不对，不对，都不对。
我有罪。
我应该好好学习，不管环境怎么样，成绩要好，要心无旁骛。要做乖孩子，不可以玩手机，不能和男生聊天。
最最重要的是，我既然作为超生拖累爸妈的存在，更要懂得体谅他们。
不要反驳，不要反驳。
我可能疯了，越想头越疼，又控制不住要去想。
于是，我爬起来一边收拾散发霉味的床铺一边哭。
太疼了。
不知道从掉进脑子里尖锐的东西一直往里刺，刺太阳穴，刺头顶，刺脑门。
18年的夏天，明艳女星触犯原则问题，被全网封杀。选秀节目第一名出道的爱豆被黑得体无完肤，练习生选秀节目预热。
我在长身体的阶段迎合当下审美。
暴瘦。
“肚子平时会不会痛啊？”
“会。”
“每个月都来吗？”
“没有。”
“来的时候感觉怎么样？”
“痛。”
“吃止痛药没？”
“反胃，吐了。”
“一次来几天啊？”
“三天。”
老中医收回把脉的手，手写配方，头也不抬嘱咐妈妈。
“你家姑娘要多吃饭，少吃冰，少吃零食。本来个子偏小……”
妈妈记得了，终于在她百忙之际抽空带我来看医生。
看月经失调，老中医把脉。
都是摸手腕，我怎么摸不出来有什么不一样。
中医有点神奇。
个子小？
我一直觉得自己长得五大三粗，排队总排在队伍后面，怪不得教官骂我。
一个星期的中药。
中药味盖过了地下室的霉味，指甲都喝绿了。
我好像厌食，喝了药就睡，醒来回复一些消息又昏昏沉沉的睡去。
假期，家里人总是齐全的。我的记忆里却永远只有我一个人。
外面阳光也好，黑夜也好，我都没有力气关注，从没推开过那扇门，也没有爸妈的身影。
地下室永远暗淡的，开了灯也是暗的。
小燚的学校就在边上，他比我还宅，放学后就在家里，哪也不去。
我的记忆出了差错，那个灰暗空间的每一个角落，我都记得清楚，但记不住还有小燚。
写到这里，我也不记得小燚长什么样子。
明明我在的时候总是叫刷牙。
起早刷牙。
不然别和我说话。
大概是因为我不爱他。他是爸妈的孩子，也是超生的。
我和他活着都是不合理的，所以对他又有一点惺惺相惜的错觉。
我和他中间还有一个，也是超生的，棠。他力气大，也听话，能帮爸妈做事。
就是他不会顶嘴，被爸爸一点就炸的脾气炮轰也不说话，悄悄哭。
男孩子也可以哭，但是我觉得他已经长大了啊。
大人为什么要哭？
我为什么要哭，我都没被骂？
哦，我犯贱，我没做好榜样，我不是一个称职的姐姐。
所以棠不是多余的，我和小燚才是。
超生，多余，没用。
“二姐，我又流鼻血了。”
这是小燚的稚声。
他之前也流鼻血，但那时候是在早上，他还在读书，基本都是自己处理好中午或者下午看见我清醒，才会指着垃圾桶，让我看他流的鼻血。
眉宇没有担忧和恐惧，他不害怕自己生病，甚至在炫耀。
看吧，我又生病了。
这有什么好炫耀的。
“自己不会处理吗，让我看就不流血了？”
这么刻薄的话我在爸爸的嘴里听到过，现在从我嘴里说出来。
小燚眨眨眼，婴儿肥的脸上依旧挂着笑，“哦。”
真的很烦。
他带着讨好的笑：“二姐，可不可以把你的手机借我玩一下。”
简单的请求，在我看来我就是忍不住联想他流血的事情。
他在威胁我，绑架我。
我又怒不可遏变得暴躁，“滚！”
安静的几分钟里，我已经认识到错误，甚至觉得愧疚。
小燚走在电磁炉那儿，声音变小了许多。
“你说什么，能不能大点声？！”为什么我一开口就变得像个怪物。
他又踱步过来，“妈妈说你生病了不能不吃饭，我做蛋炒饭你吃不吃？”
“不吃。”
“那我多炒一点，我一会儿写作业，想吃的时候叫我，我给你端过来。”
他听不懂人话。
这种明目张胆的关心比暴怒让我更加难堪。
“我说我不吃，你听不懂是不是？！”
我要内疚死了，为什么不能好好好说话。
我就是一个不能掌控情绪的怪物。
小燚有个强大的躯壳，挡住我所有攻击，九岁还是十岁，故作老成，“哎，要吃怎么能不吃。”
他听不懂人话。
那蛋炒饭一处齁咸，一处没盐，难吃死了。
“小燚。”
“嗯？”
“我吼你，你不生气？”
“你这算喃，老爸天天吼我，我都没说了嘛。”
谁教他这样讲话，真的难听。
我住校，一周回来一次。小燚的学校就在边上，天天回家。
给了他五十块钱，我做错了，但道歉是虚伪的。他说他有钱，是过年的十块钱。
过年到暑假，十块钱还在。
“你抄的这个饭好难吃。”
“电磁炉的那个桌子太高了。”
太矮了，太懂事了。
是我不懂事。
就是觉得蛋炒饭难吃，哽喉咙，难吞。
又一口，齁咸。