灶膛里最后一丝火星熄灭时，苏小棠听见身后传来细碎的抽气声。
"师父？"阿福举着半支蜡烛的手在抖，烛泪顺着指缝滴到青砖上，烫得他缩了缩手指，"您...您刚才说火灭了？"
三丫头的围裙角还沾着樱桃肉的酱汁，此刻正攥成皱巴巴的一团，指节发白："是不是...是不是那金文字没了，咱们的菜就要砸了？"她声音发颤，像被风吹歪的烛芯。
二柱揉着发红的眼睛从人缝里挤出来，怀里还抱着白天记火候的小本子，封皮被他捏出几道褶子："我、我今日记了三页新火候，师父要是..."他突然噤声，喉结动了动，把后半句"要是使不出神力"咽了回去。
苏小棠站起身，灶膛里的余温透过粗布裙角渗进膝盖。
她望着这三个眼睛里还沾着灶灰的孩子——阿福的耳尖还留着被蒸笼烫红的印子，三丫头发间的木簪歪到了耳后，二柱的青布衫前襟沾着半块桂花糕的碎屑。
七天前他们还在为"文火煨汤要数三百六十五下"争得面红耳赤，此刻却像被抽了脊梁的小兽，缩成一团。
"火不在神，而在人。"她伸手抹平三丫头围裙上的褶皱，指尖触到那片黏腻的糖渍，"你们端出去的樱桃肉，比我用本味感知时更甜。"
阿福的睫毛颤了颤："可...可周老爷夸的是'棠火阁'的手艺，要是没了那金文字..."
"所以我要每日亲自下厨一小时。"苏小棠打断他，转身从案头抽出那本边角磨得发亮的《四时火候谱》，"从最基础的白灼虾仁开始。"
三丫头的眼睛一下子睁圆了："白灼虾仁？
那不是...不是咱们学厨第一个月就练的菜？"
"正是。"苏小棠翻开菜谱，泛黄的纸页间飘出淡淡油香，"这道菜要的是精准——油温低了虾仁腥，高了就老得像棉絮。
从前我靠本味感知能分毫不差，可你们得学会用眼睛看虾壳转色，用鼻子闻油星子炸开的声响，用手摸锅沿的温度。"她指腹划过自己掌心的焦痕，那是前日试油温时被烫的，"疼过，记过，才能刻进骨头里。"
第二日卯时三刻，厨房的铜壶刚响过第一遍。
苏小棠系上洗得发白的蓝布围裙，这是她做粗使丫鬟时用的，比现在的锦缎围裙短了三寸。
阿福抱着新磨的猪油站在案边，三丫头把活虾倒进水盆，青灰色的虾须在清水里乱颤，二柱搬来矮凳——他记得师父说过，看火候要蹲得低些，离灶口近些。
"起锅。"苏小棠的声音比往日更轻，像怕惊散了灶膛里的火苗。
铁锅里的猪油开始冒细泡，她俯身盯着油面，睫毛几乎要扫到锅沿。
阿福踮脚望去，只见师父的影子在油面上晃成一团，她的手指悬在离油面三寸的地方，微微发抖——那是昨夜替三丫头改刀工累的，可此刻却稳得像钉在那儿。
"油温够了。"她突然抬手，三丫头赶紧递上漏勺。
活虾入锅的瞬间，"刺啦"一声，油星子溅在苏小棠手背上，她咬了咬牙，没躲。
虾壳从青灰转成淡粉，又变成透亮的橘红。
苏小棠盯着表针，数到第二十七下时，手腕一抖，整锅虾翻进漏勺。
"尝尝。"她夹起一只递到阿福嘴边。
阿福犹豫着咬下去，眼睛猛地睁大："鲜！
比上个月我做的嫩多了！"
"但不如我用本味感知时的。"苏小棠把虾壳剥开，露出晶莹的虾肉，"从前能做到完美，现在只能做到稳定。
可你们要的不是完美，是不管用什么锅，什么火，都能端出这口鲜。"
三丫头突然抽了抽鼻子："师父，您手在流血。"
众人这才看见，她手背上被油星溅出的红点正渗着血丝，蓝布围裙上洇开一片淡红。
二柱"扑通"跪下翻药箱，阿福急得直搓手："师父您歇着，我们来练！"
"急什么？"苏小棠扯下围裙角擦手，血珠混着油星在布上晕开，"我当年在侯府当粗使丫鬟，给夫人熬燕窝时手被炭火烧穿三层皮，不也照样端出了让夫人掉眼泪的甜汤？"她弯腰替二柱理乱了的药棉，"疼过，才记得住。
你们现在怕的不是火候，是没了依仗。
可我要让你们知道——"她直起身子，目光扫过三个徒弟，"棠火不是金文字里的神，是你们手里的锅铲，是灶膛里的炭，是每回被烫红的手，每夜记满的本子。"
三丫头突然抹了把脸，她的眼泪砸在虾盆里，惊得虾须乱颤："我、我明日就把灶前的温度记成表格！"
"我去劈三种不同的炭，测烧尽时间！"二柱攥紧药箱，青布衫下的肩膀绷得像张弓。
阿福把蜡烛往案上一放，蜡油溅在《四时火候谱》上："师父您教，我替您记！
每锅油温，每分每秒，我都刻进脑子里！"
苏小棠望着他们发亮的眼睛，突然笑了。
晨雾从窗棂渗进来，裹着灶膛里新添的炭香，把三个影子揉成一团跳动的火。
她伸手拨了拨炉灰，火星子"噼啪"炸开，映得砖墙上那行淡金的"棠火既燃，永不熄"微微发亮——这次不是神力在灼人，是人间烟火，熏得那字暖融融的。
"来。"她重新系好围裙，"第二锅，咱们试试用松炭。"
案板上的虾仁还在滴水，三丫头已经捧着松炭跑了过来；二柱的小本子翻到新页，笔尖悬在半空；阿福把猪油罐擦得锃亮，映出他发红的眼尾。
灶膛里的火"轰"地窜起，照亮了苏小棠额角的细汗。
她低头看虾，没注意到廊下的脚步声。
直到一阵沉水香混着晨雾飘进来，一方素色锦帕轻轻落在她手边，帕角绣着的并蒂莲还带着体温。
"松炭火急，要比硬炭快三息。"低哑的声音从身后传来，带着点晨起的沙哑，"夫人可需要帮手？"
灶膛里的松炭噼啪作响，苏小棠正盯着油面泛起的涟漪，突然闻到那缕熟悉的沉水香。
她指尖微颤，虾壳上的水珠子"嗒"地掉进油里，溅起个小油花。
"三息？"她侧头，看见陆明渊立在廊下，晨雾漫过他月白锦袍的下摆，发梢还沾着露水珠。
素色锦帕落在案上时，她触到帕角那朵并蒂莲的绣线——是前日她随口说"这帕子素得好看"，他便让人连夜绣的。
"松炭木质疏松，燃烧时氧气流通快。"陆明渊伸手替她拨了拨灶门，指节擦过她手背未干的血渍，"昨日你试硬炭时，我让人测过燃速。"他垂眸看她，眼尾的红痣在雾里淡得像一滴墨，"从前你靠本味感知，如今要靠...靠这些笨功夫。"
苏小棠低头用锦帕擦手，帕子带着他的体温，裹住她发疼的手背。"稳？"她苦笑，"是不得不问。"油锅里的虾开始泛橘红，她抄起漏勺，"昨日阿福把火候记成了二十八下，三丫头非说松炭该快两息——他们现在像攥着碎瓷片的孩子，怕扎手又怕松手。"
漏勺离锅的瞬间，陆明渊突然按住她手腕。"你看。"他另一只手虚虚罩在锅上方，"油星子炸开的方向偏左，是灶门没关严。"苏小棠顺着他的指尖望去，果然看见灶门缝隙漏出半指宽的风，把火苗吹得歪向左边。
"你连这个都注意到了？"她愣住。
"我注意你十年了。"陆明渊松开手，袖角扫过她围裙上的油斑，"从你在侯府井边偷啃冷馒头，到你在御膳房跪了整夜改菜谱——"他突然住口，转身从食盒里取出一碟桂花糕，"昨日陈阿四说秋荐礼的帖子到了，我让人留了御花园的桂树。"
苏小棠捏着桂花糕的手顿住。
秋荐礼...她想起三年前第一次参加时，靠本味感知做出的樱桃鹅掌惊了满座。
可如今...
"先教徒弟。"她把桂花糕塞进阿福嘴里，"去把《四时火候谱》拿过来。"
午后的阳光透过窗纸，在案上投下一片金斑。
苏小棠铺开新裁的竹纸，笔锋悬在半空，墨迹在砚台里晕开个小圈。"从前记本味，现在要记火候。"她蘸了蘸墨，"白灼虾仁：硬炭，油温一百八十度，虾入锅后十七秒翻勺；松炭，油温一百九十度，十五秒——"
三丫头捧着算盘凑过来："师父，我算过不同炭种的热值，松炭比硬炭高两成！"
二柱的小本子沙沙响："阿福说油星子炸得高是油温高，可我昨晚试了，油星炸成细雾时最嫩！"
阿福举着温度计跑进来："我拿铜壶测了，水开是一百度，那油温..."
苏小棠望着满桌的算盘、温度计、炭块样品，突然笑出声。
墨迹滴在纸上，晕成朵歪歪扭扭的花。"好，"她提笔在纸上画曲线，"把这些都记进去。
棠火口诀要变成——"她顿了顿，笔尖重重落下，"变成能摸得着、算得出、练得会的规矩。"
月上柳梢时，厨房只剩一盏豆油灯。
苏小棠系上那身蓝布围裙，案板上摆着条两斤重的鲈鱼。
她点燃松炭，水锅里的气泡开始"咕噜"作响。
"第一遍蒸汽要轻。"她默念着新写的口诀，指尖悬在蒸笼上方。
蒸汽裹着鱼香扑上来，烫得她缩回手——太急了，蒸汽太冲，会把鱼皮冲破。
第二回，她把灶门关小半寸。
蒸汽变成细雾，缓缓漫过笼盖。
她数到三十，掀开笼盖——鱼肉泛着白，中间还带着血丝。"火不够。"她捏了捏鱼背，"得再旺些。"
第三回，她换了硬炭。
蒸汽"轰"地窜起，她咬着牙没动，直到鼻尖沁出汗珠。
鱼肉刚转成半透明，她猛地揭盖——鱼尾却有点发紧，是火收晚了。
"怎么这么难？"她揉着发酸的手腕，指甲在笼沿掐出道白印。
月光从窗棂漏进来，照见案头新写的《棠火口诀》，墨迹未干的"火候如人心，急不得，慢不得"在月光下泛着青。
她突然笑了。
从前有本味感知时，她闭着眼都知道鱼熟了几分；现在要靠指尖的烫、眼睛的看、鼻子的闻——可这不就是她最初学厨的样子吗？
在侯府井边偷学老厨头颠勺，被夫人的嬷嬷拿火钳打手背，却偷偷把火候记在破砖头上。
"再来。"她重新换水，鱼鳃里的血渍被冲得干干净净。
这一回，她盯着蒸汽的走势：先是细烟，然后成雾，最后凝成小水珠顺着笼盖往下淌。
当第三滴水珠坠下时，她掀开笼盖——鱼肉白得像玉，鱼眼微凸，鱼鳃泛着淡粉。
她夹起一片鱼肉放进嘴里。
没有本味感知带来的惊艳，却鲜得清清爽爽，带着松炭的木香和鲈鱼本身的甜。
"原来...这才是棠火。"她望着窗外的月亮，月光把她的影子投在墙上，与"棠火既燃，永不熄"的金漆字叠在一起。
风从灶膛口吹进来，吹得《棠火口诀》哗哗翻页，最后一页停在新写的"秋荐礼备菜：清蒸鲈鱼火候要诀"。
远处传来更夫的梆子声，"咚——"，惊起檐下的夜鸟。
苏小棠擦了擦笼盖上的水，听见前院传来小太监的声音："苏掌事，御膳房李公公送秋荐礼的帖子来了！"