清晨的阳光透过纱帘洒进厨房，咖啡机发出咕噜咕噜的声响。赵小玉赤着脚踩在微凉的地砖上，睡裙的肩带滑到手肘处，露出肩膀上那个已经淡得几乎看不见的弹痕。
“牛奶在左边柜子。“她头也不回地说，手指轻轻敲击着咖啡杯边缘，发出清脆的声响。
我从背后环住她的腰，下巴搁在她肩膀上，闻到她发间淡淡的橙花香气：“昨晚睡得好吗？“
她侧过脸，嘴角微微上扬：“某人打呼噜，吵死了。“
“我从不打呼。“
“哦？“她挑眉，从口袋里摸出手机，播放了一段录音——确实是我的鼾声，还夹杂着她小声的抱怨：“像头猪一样...“
我抢过手机删除录音，她也不恼，只是笑着转身去拿牛奶。睡裙的裙摆随着动作轻轻摆动，露出她脚踝上那个小小的蝴蝶纹身——那是她破获连环杀人案后，偷偷去纹的。
咖啡的香气在厨房里弥漫，她往杯子里倒了刚好三分之一的牛奶，然后用小勺轻轻搅动。阳光透过玻璃杯，在她手指上投下琥珀色的光斑。我注意到她指甲边缘有些粗糙——昨天又忘记用手霜了。
“看什么？“她察觉到我的目光，把小勺递到我嘴边，“尝尝甜度。“
我含住小勺，舌尖尝到咖啡的苦涩和牛奶的香甜：“正好。“
她满意地点点头，端起杯子抿了一口，上唇沾了一点奶沫。我伸手想帮她擦掉，她却突然凑近，把那点奶沫蹭到我嘴角：“礼尚往来。“
窗外传来鸟叫声，她转头看向窗外，侧脸在晨光中格外柔和。阳光穿过她的发丝，在地板上投下细碎的光影。这一刻如此平凡，却又珍贵得让我屏住呼吸。
警局天台上，赵小玉坐在水泥护栏上，双腿悬空晃荡。我递给她一个三明治，她接过来咬了一大口，蛋黄酱沾在嘴角。
“慢点吃。“我递过纸巾。
她胡乱擦了擦嘴，结果把酱料抹得更开了。我叹了口气，亲自上手帮她擦干净。她眯起眼睛任我摆布，像只被顺毛的猫。
“昨晚的案子有进展了。“她突然说，从口袋里掏出一张照片，“看这个监控截图。“
我接过照片，却注意到她手腕上又多了一道浅浅的划痕：“这是怎么弄的？“
她抽回手，若无其事地继续啃三明治：“取证时被铁丝刮的。“
我没戳穿她显而易见的谎言，只是从口袋里掏出创可贴，拉过她的手小心贴上。她的手指在我掌心微微颤抖，指关节处有些发红——肯定是又和人动手了。
“下次戴手套。“我轻声说。
她撇撇嘴，但没反驳。一阵风吹过，掀起她扎在脑后的马尾辫，几缕碎发拂过我的脸颊，带着淡淡的洗发水香气。
“困了。“她突然说，身子一歪靠在我肩上。三明治还捏在手里，但眼睛已经闭上了。
我轻轻拿过她手中的三明治，她咕哝了一声表示抗议，但没睁眼。阳光照在她脸上，睫毛投下的阴影随着呼吸轻轻颤动。她的唇色很淡，嘴角微微上扬，像是在做一个美梦。
远处传来同事的说笑声，她皱了皱眉，往我颈窝里钻了钻。我轻轻拢住她的肩膀，挡住刺眼的阳光。她的呼吸渐渐变得均匀，温热的气息拂过我的锁骨。
二十分钟后，她突然惊醒，迷茫地眨眨眼：“我睡着了？“
“嗯，还流口水了。“我指了指自己的肩膀。
她立刻伸手去擦，发现上当后狠狠掐了我一把：“骗子！“但眼角还带着睡意，看起来毫无威慑力。
天台的门被推开，陈辰探头出来：“开会了，头儿找你们。“
赵小玉伸了个懒腰，从护栏上跳下来，顺手把最后一口三明治塞进我嘴里：“走了，干活。“
她的背影在阳光下显得格外挺拔，马尾辫随着步伐轻轻摆动。我看着她推开天台的门，在进去前回头看了我一眼，嘴角挂着熟悉的、狡黠的微笑。
凌晨两点，客厅里只开着一盏落地灯。赵小玉蜷缩在沙发一角，手里捧着一杯热可可，脚趾陷在柔软的毛毯里。电视上播放着一部老电影，但她显然没在看。
“还记得我们第一次见面吗？“她突然问，声音很轻。
我放下手中的书：“警局走廊，你撞翻了我的咖啡。“
她摇摇头，嘴角微微上扬：“更早。福利院后门，你分给我半块巧克力。“
我愣住了，记忆深处确实有这样一个模糊的画面——一个扎着羊角辫的小女孩，眼睛哭得通红，我把自己珍藏的巧克力掰了一半给她。
“那是你？“
“嗯。“她抿了一口热可可，上唇沾了一点奶油，“那天我妈...被带走了。“
我移坐到她身边，她顺势靠过来，头枕在我肩上。热可可的甜香混合着她身上的橙花气息，在昏暗的灯光下格外温暖。
“为什么不早说？“
她轻轻晃了晃脚丫：“觉得太矫情。“停顿了一下，“而且那时候你那么酷，肯定不会记得这种小事。“
我握住她的手，指尖触到她掌心那道细长的疤痕——那是她第一次开枪时，被后坐力划伤的。她的手指在我掌心轻轻蜷缩，像只试探的小动物。
“我记得。“我说，“那块巧克力是我攒了一个月的零花钱买的。“
她抬头看我，眼睛在灯光下闪烁着：“真的？“
“嗯，本来打算生日那天吃的。“
她突然笑了，眼角泛起细小的纹路：“那我还欠你半块巧克力。“
电影已经演到尾声，片尾曲缓缓响起。她跟着哼了几句，跑调到令人发指的地步。我忍不住笑出声，她用手肘捅我：“笑什么，我唱歌可好听了。“
“嗯，像天使一样。“
“阴阳怪气。“她撇嘴，但眼里带着笑意。
窗外的树影在微风中摇曳，投在墙上的影子像在跳舞。她打了个哈欠，身子往下滑了滑，把头枕在我腿上。
“别睡这里，会落枕。“我轻轻推她。
她闭着眼睛摇头：“就五分钟...“
我叹了口气，拿过一旁的毯子盖在她身上。她的睫毛在灯光下投下细小的阴影，呼吸渐渐变得均匀。手指无意识地抓着我的衣角，像个缺乏安全感的孩子。
我轻轻拨开她额前的碎发，露出那个平时被刘海遮住的小疤痕——她说是小时候摔的，但我知道那是子弹擦过的痕迹。
电影早已结束，电视屏幕暗了下来。房间里只剩下她平稳的呼吸声和窗外偶尔的虫鸣。我低头看着她熟睡的脸庞，胸口涌起一股难以言喻的柔软。
这一刻如此平凡，却又如此珍贵。我轻轻吻了吻她的发顶，她无意识地往我怀里蹭了蹭，嘴角微微上扬，像是在做一个美梦。