最痛不过天人永隔。
一个素未谋面的人死了，你或许会感叹世事无常；稍微熟识的人死了，你兴许会悲从心起。哪怕死的是仇人，扬眉吐气之余，也难免有兔死狐悲之感。更遑论至亲至交的离去，那合该是痛彻心扉。
冯雁其实在那很长的一段时间里都睡不成好觉。梦里最常见的是那日惨绝人寰的场面，她因此经常在三更半夜时泪流满面地惊醒，醒后耳边会有阵阵嗡鸣。哪怕后来海晏河清，她还是会偶尔梦魇。
只是梦魇的内容多了一个何哥。
那是一个黎明时分，相见的场景一如他们初见时，也是在草木茂盛的山里，也是冯雁他们遇上了躺着的何哥，不同的是这次的何哥身上多了许多深可见骨的伤口，命悬一线，气息奄奄。纵然冯雁已经成长为一个经验丰富的医疗兵，此刻的她却和当年一样无助。
“何哥？何哥！”她慌张地轻拍他的脸，又颤着手去给他止血——事实上他已经失血过多了，此刻做什么都是无济于事。
昏昏沉沉的何哥被她一拍，费力地掀开眼皮，见到冯雁，脸上扯出一个惨淡的笑容：“长大啦。”
“何哥你再坚持一下，”冯雁糊了满手的血，却是凉的，比当年碰上时他的体温还凉。她晓得何哥不是凡人，但眼见着他气若游丝的模样，摆明了他也是将死之人。有温热的液体滴在手上，冯雁用干净的手腕去抹，声音发抖，“我的同伴一会也赶过来了，你再坚持一下，我们一块救你，我能救你的……”她语速飞快，就连她自己也意识不到自己在说什么。
“雁子。”何哥打断了她。“走吧。我困了，要睡会。”
“你别睡！”冯雁彻底慌了。她已经无暇去探究何哥究竟是怎么伤的，只是哭着说“何哥别睡”。
“走罢。”何哥又说了一遍。这句话像用尽了他所有的力气，他气息更微弱了。
冯雁已经语无伦次了，“小雀儿和石子念叨着你什么时候去看他，大锤嚷着说他比你强了，何哥，何哥！”
“对不住啊。”何哥用气音说了最后一句话，随后缓缓闭上了眼。
他的胸口不起伏了。
冯雁已经止不住泪了，紧紧咬着嘴唇不让自己哭出声，似乎怕吵到他。
何哥安安静静地躺着，像是睡着了。从前她觉得何哥白得发光，这会光消失了。
冯雁哭得直抽气。她不死心，抖索着手想去测他的鼻息，却不经意间碰到了他的脸。
何哥的身体，连带着他流的血，化成了和那一夜同样的星光。只是这次更为浩瀚壮观，她一瞬间竟然看呆了忘了哭，如同自己正身处寰宇间。星光若有所感般环绕她一圈，而后合成了壮阔的星河，汇入东边的霞光里。
冯雁又想起那天夜里，何哥朝她狡黠地比了个噤声的手势。只是玉兔西沉，日轮东升。
冯雁呆了很久，直到同伴赶过来，轻轻推了她一下，“小雁儿，发什么呆呢？”她惊起，忙低头去看自己的手——
干干净净的，没有血，只有些许灰尘和灌木丛带来的几道划伤。她又去看地面，草木朝向肆意野蛮，独独没有压痕，如同何哥未曾存在过。她环视一周，光点已然不见。
像一场刻骨铭心的幻觉。只有手上残留的冰冷温度才能肯定那是真实发生过的。
“小雁儿，你怎么哭了？”同伴看到她的满面泪痕后，被吓了一跳，虽不明所以，但还是抚着她的背安慰她。
“没什么。”
冯雁恍若未觉，只是在金色的光芒透过叶隙投在她身上时，她抬头望向光源，同伴见她动作也跟着看过去。
太阳升起了。
————
回去后，她直截了当地和其他三人报了何哥的死讯，又说自己立了衣冠冢，得空了得去祭拜一下。四人与何哥的感情其实算不上深厚，那时的他对他们若即若离的，但更多的是对于他保护偕行之恩的感念，因此他们还是抱着哭了许久。
至于何哥死后的真实状况，冯雁将它连同那个夜晚，一道彻底埋葬了。毕竟她答应过要保守秘密。
后来的后来，恶鬼灭净，豺狼伏诛。万物复苏，百废俱兴。
冯雁依旧有时会梦魇。梦魇时她的喉咙被掐住一般，令她无法呼吸。她如同溺水之人一样挣扎着，但是没人救得了她。亲人的血自上滴落，覆了她满脸，脚下是黑暗的深渊，沼泽般要将她一点点吞没。她动弹不得，挣扎无果，自暴自弃，直到彻底沉没时才能惊醒。
只是某天，原本放弃挣扎的她突然看见了熟悉光点。那些光点如同指引，诱着她看向一处。她艰难地转头，却见一片光亮，光里站着她的爹娘，阿奶，二叔，二婶……
甚至还有冯大锤，冯雀，冯石子，领队……
所有已逝的，在世的亲人朋友，都在那里了。
她身上的禁锢突然消失了。冯雁有些难以置信地活动了一下，试探着朝他们走过去。之后脚步越跨越大，最后演变成了跑。她知晓这是梦，最后她是飞过去的。长辈摸摸她的头，捏捏她的脸，小辈就看着笑。“我家妮子长大咯！”“多标致啊！”“丫头，没受苦吧？好好吃饭，晓得不？”
冯雁含着泪，一一地应着。往常的惨叫声和血海被其乐融融的温馨场面替代了，她有些难以置信，又贪恋此刻的温暖。
“我们该走啦。”终于，逝者们这么说。“我们该醒啦。”生者们如是道。
生者们率先隐去了身形，只留下逝者依旧在光里，只是身影开始变淡了。
冯雁突然有种强烈的感觉。她往人群的远处眺望，看到了一抹白色。只是待她眨了个眼，那人就消失了。
“雁儿，好好过活啊！”逝者们朝她挥手，也融进了光里了。她想喊“好”，张嘴时却发现自己已经回到了现实中。窗外天光乍现，她惊觉自己居然睡到了天亮。
此后，冯雁再无梦魇。
后来，冯雁他们在冯家村旧址旁新建了房屋。当初村里的幸存者不止他们四个，只是其他人的逃生要更惨烈一些。火是村民放的，想要和敌人同归于尽，没有成功。
他们将旧址平整了，立了一座碑，上面刻满了冯家村人的名字，包括死去的和活着的。
“就当是团圆了。”冯雀有上学，识字，帮着大锤刻名字。刻完后她没头没脑地说了这么一句。其他人听罢沉默不语，只是把手里的酒倒在了碑前。
冯雁将所谓的何哥的衣冠冢挪到了后山上。只有她知道坟里空空如也，无衣物更无尸骨。
挪完的那天晚上，冯雁做了个梦。醒来时冯雀见到她无精打采的样子，以为她又做噩梦了。
“我好像梦到何哥了，”冯雁声音有点沙哑，“我看到他就站在那里，活生生的，和月亮一样。他离我很近，但我看不清他脸上的表情。我问他我是不是在做梦，他没有回答。”
“但我知道这当然是梦，何哥早就死了，我亲眼看着他在我面前断气的。”她哽咽了一下，“我看不清他的表情。我说哥你能不能掐我一下让我知道是不是真的，他叹了口气，只是敲了一下我的头。后面我记不清了，也醒了。”
姐妹俩相顾无言。
————
奈若何站在窗前，看着一旁床上的冯雁沉沉睡去后，踩着月光纵身飞出了窗外。
那是祂在这之前，最后一次见到冯雁。
————
“所以我没有做梦……”山上的风消停了些许。老年的冯雁慢悠悠地“哎”了一下，又慢悠悠地往轮椅里缩了缩，“我这老身子骨啊，没想到有朝一日还能在山顶鸟瞰。”
奈若何没应声。
“我这孙子让何哥费心啦。”她和所有上了年纪的长者一样，不紧不慢地念叨着家长里短，还有旧日的时光，仿佛这样能让垂垂老矣的自己短暂地焕发生机。
“那日啊，我听我孙子说他认识了个奇怪的人，头发衣服脸色跟墙漆一样，脾气也是瞎胡闹的主，名字更是怪模怪样的，叫什么‘奈若何’。”她“呵呵”地笑了几声，又接着说，“我突然就觉得是何哥你。你瞧，我猜中了。”
“他们也听我讲过你的故事，不过啊，没人把你俩想到一块。”她砸吧砸吧嘴，像是在品风的味道。“也好，这些我就带进坟墓里了。”
“他们仨呢，都比我小，但是都走在了我前头。”她目光遥遥，混浊的眼泛起了一层光。
“我啊，晓得何哥不是一般的人物。”她有些混沌的困了。
“你累了。”奈若何将手搭在轮椅背上，倏忽间，他们又回到了芥子门前，给门口扫地的陈生吓得够呛。
“抱歉啊，吓到小姑娘啦。”冯雁有些歉意。
陈生连忙摇头加摆手说没事，又给奈若何指了一下前台的座机：“老人家的家里人过会来接她。”
奈若何朝陈生颔首。
一时间只剩下陈生手中的扫把和地面摩擦发出的声音。
冯雁此生已经无憾了。