"周宝斋？"山本龙一冷笑着重复这个名字时，我手指一颤，茶水洒在膝头。滚烫，但我一动不动。
绫子困惑地看向我："周先生？"
我本名吴克，此刻却如鲠在喉。山本甩在桌上的监控照片里，我和老张、老邻居站在东京旅馆前台，清晰得刺眼。
"绫子，"山本用日语快速说道，"这人是个贼，在东京偷了我们家的古董。"
"不可能！"绫子脱口而出，转而用中文问我，"吴先生，这是误会吗？"
她叫我吴先生。我的假名姓氏是周，但此刻她选择叫我展露的真姓。这个细节让我心头一热。
"山本先生，"我放下茶杯，直视山本龙一，"那件康熙杯本就是中国文物，何来偷窃一说？"
庭院里的石灯笼突然亮了，自动感应到暮色降临。昏黄的光在山本脸上投下狰狞阴影。他身后的保镖上前一步，被绫子抬手制止。
"哥哥，让我和吴先生单独谈谈。"
山本眯起眼睛："你被蒙蔽了，绫子。这人接近你分明另有所图。"
"即便如此，"绫子声音轻柔却坚定，"也该由我来问清楚。"
一阵沉默。远处传来乌鸦的叫声，刺破山间暮色。终于，山本冷哼一声转身离去，临走前丢下一句日语。我听不懂，但看绫子突然绷直的背脊，绝非好话。
脚步声远去后，绫子长舒一口气。她提起茶壶为我续杯，手腕上的玉镯碰触壶身，发出清脆声响。
"那镯子..."我注意到上面熟悉的缠枝纹。
"明代万历年的，"绫子轻抚玉镯，"去年在拍卖会购得，有完整流传记录。"她顿了顿，"不像家里其他藏品。"
夜风吹落樱花残瓣，飘进茶碗。绫子用茶筅轻轻拂去，动作优雅如古画中人。我们沉默地喝着茶，谁都不愿先开口。
"你本姓吴？"最终绫子打破沉默。
"吴克。"我如实相告。
"吴...克，"她用日语发音念出我的名字，音节在唇齿间缠绵，"是克服的克吗？"
我点头。一只飞蛾扑向石灯笼，翅膀在光晕中变得透明。
"吴先生为何要骗我？"
"最初是自保，"我转动茶碗，"后来..."我不知如何解释那些未说出口的悸动。
绫子忽然起身："请随我来。"
她带我穿过曲折的走廊，来到别墅西侧一间偏僻的和室。拉开樟子门，里面竟是间小型修复工作室，架子上摆满各种工具和瓷器残片。
"这是我的秘密天地，"绫子点亮一盏柔和的灯，"家族无人知晓。"
灯光下，她的侧脸如瓷器般光洁。她从木盒中取出一块青瓷碎片，小心翼翼地捧到我面前。
"龙泉窑的，"她声音轻得像在告白，"我在祖父的旧箱子里找到的，偷偷藏了起来。"
碎片在灯光下泛着湖水般的青色。我接过时，指尖碰到她的手，冰凉而柔软。我们目光相遇，又同时避开。
"为什么给我看这个？"
绫子跪坐在垫子上，和服下摆铺展如花瓣："因为它应该回到中国。"她抬头看我，眼中闪烁着我读不懂的情绪，"就像那个康熙杯。"
我的心跳加速。窗外，满月升上山巅，月光透过窗棂，在我们之间的榻榻米上投下格子阴影。
"绫子小姐不认为这些是战利品吗？"
"小时候曾这么以为，"她手指抚过碎片裂纹，"直到在大学看到中国留学生对着展柜流泪。"她苦笑，"我们教科书里从没提过那些文物是怎么来的。"
远处传来脚步声。绫子迅速熄灭灯，示意我噤声。我们在黑暗中屏息，她的发丝拂过我脸颊，带着淡淡的梅香。脚步声渐远，她才重新点亮灯，光线下她的睫毛在脸上投下细长阴影。
"山本家..."我艰难地开口。
"掠夺者，"绫子接完我的话，声音苦涩，"我花了十年时间学习文物保护，就是想..."她突然住口。
"想什么？"
"想赎罪。"她终于说出口，如释重负。
月光移到她脸上，我看见一滴泪滑过她瓷白的脸颊。鬼使神差地，我伸手拭去那滴泪。她没有躲开。
"绫子小姐！"老邻居的声音突然从门外传来，"山本先生找您！"
我们如梦初醒。绫子迅速收起瓷片，整理好和服："吴先生，请回客房休息。明日...明日我们再谈。"
回到客房，我辗转难眠。凌晨时分，纸门被轻轻拉开。我警觉地坐起，却见绫子端着一个木盒站在月光里。
"请收下，"她将木盒放在我枕边，"这是我能救出的全部。"
盒子里是那块龙泉窑碎片和几张老照片。照片上山本家的男人们站在成堆的中国文物前得意地笑着，背景赫然是中国的名胜古迹。
"为什么帮我？"我低声问。
绫子跪坐在我床边，月光描摹着她的轮廓："因为我见过你看那些文物的眼神..."她停顿片刻，"就像看着被掳走的孩子。"
她伸手轻触我放在被褥上的手，只是一瞬，却如电流穿过。远处传来脚步声，绫子匆忙起身，和服袖角从我掌心滑过。
"明日哥哥要去东京，"她回头低语，"我会安排司机送你们离开。"
纸门无声地合上，留下满室梅香。我打开木盒，发现瓷片下还压着一张小纸条："文物会自己选择归宿，如同心之所向。"
天刚蒙蒙亮，我就被急促的敲门声惊醒。老张闪进门来，脸色凝重："山本改了行程，正在集合警卫搜查别墅！"
我们匆忙收拾证据。刚藏好木盒，走廊就传来嘈杂的脚步声和犬吠。千钧一发之际，绫子突然出现在门口。
"快！"她拉开壁橱暗格，"藏这里！"
暗格狭窄，我们三人勉强挤进去。绫子迅速关上柜门，我透过缝隙看到她整理好被褥，然后从容地拉开房门面对搜查者。
"失礼了，绫子小姐，"一个粗犷的声音说，"山本先生命令搜查每个房间。"
"连我的客人也不放过吗？"绫子声音冷若冰霜。
"特别是您的客人。"
我听见抽屉被拉开的声音，行李被粗暴翻检。老邻居紧张得发抖，老张按住他的肩膀。黑暗中，我们屏息凝神。
"这是什么？"搜查者突然问。
我的心沉到谷底——他们找到了木盒？
"我的私人物品，"绫子镇定自若，"女性用品，也要检查吗？"
一阵尴尬的沉默。搜查者嘟囔着道歉，脚步声渐渐远去。绫子没有立即放我们出来，直到确认安全才打开暗格。
"哥哥起了疑心，"她急促地说，"你们必须立刻离开。"
她带我们穿过仆人通道来到车库。老张熟练地检查了车子，老邻居则紧张地抱着装有康熙杯的背包。
"从后山走，"绫子递给老张一张地图，"能避开大门守卫。"
我站在车门前，有千言万语却无从说起。绫子从和服袖中取出一个小香囊塞进我手中。
"保重，吴克桑。"她第一次直呼我的名字，发音轻柔得像一声叹息。
车子驶出车库时，我回头望去。绫子站在晨雾中，淡紫色和服渐渐模糊，最后与山色融为一体。
香囊里是那块龙泉窑碎片和一张字条："长野县立文物仓库，东经138.11，北纬36.65。等月圆。"
老邻居凑过来看："这是什么意思？"
我攥紧瓷片，裂纹边缘刺痛掌心："她说文物会自己选择归宿。"
车子拐过山弯，别墅彻底消失在视野中。远处，朝阳正突破云层，将山巅染成血色。