春晚的风波像老街冬日里最后一场雪，太阳出来便消融无踪，只留下些供人咀嚼的谈资。李阿婆的大喇叭功成身退，茶馆重归宁静，只剩下评书声、键盘声和阿黄的呼噜声。
门楣上的大蒜依旧尽职尽责地散发着辛辣，成了阻挡不必要的窥探的无形屏障。
陆子昂的生活节奏愈发缓慢。
他不再需要隔三差五去片场“打卡”，时间像被拉长的麦芽糖，黏稠而充裕。
他开始更频繁地动笔写那些无人得见的随笔，内容从“冬日阳光照在茶汤上的颜色”到“阿黄放屁的节奏研究”，越发随心所欲，天马行空。
宇文殇说他这是提前进入了文学老年的创作状态，陆子昂不置可否。
他只是觉得，把脑子里那些乱七八糟的想法倒出来，心里就舒坦些，像给拥堵的河道清淤。
这天，他翻着那个写满随笔的本子，目光停留在几段关于老街手艺人日常的零碎记录上。
胡师傅抱怨学徒浮躁，李阿婆讲述几十年腌咸菜的心得，还有他自己修椅子、拍戏时观察到的种种细节。这些文字杂乱无章，像散落的珍珠。
他忽然萌生出一个念头——为什么不把它们串起来？
不是写那种正经八百的小说或剧本，就是顺着自己的心意，编一个故事。一个关于一条想躺平的咸鱼，如何在不情愿的情况下，被生活（或许还有个捣乱的“系统”？
他立刻否决了这个过于超现实的念头）推着，在各个行当里溅起一点水花，最后又回归平淡的故事。主角嘛，就叫陆小鱼好了。
这个念头让他觉得有点意思。他找了个新本子，封面空白，在第一页郑重其事（其实字迹依旧潦草）地写下标题：《咸鱼笔记》。
然后就开始写，想到哪儿写到哪儿，没有大纲，没有章法。
写陆小鱼怎么在片场当尸体结果滚成了网红，怎么写口水歌结果被广场舞大妈改编，怎么修个椅子还修出了哲学思考。
他写得很慢，一天也写不了几行，有时写着写着就跑偏了，开始研究起“如何用脚趾给空调遥控器换电池”的技术可行性。
宇文殇偷看过几眼，笑得前仰后合：“老陆，你这写的是自传体魔幻现实主义小说吧？”
陆子昂把本子合上，面无表情：“这是艺术加工。”
“加工成咸鱼干了是吧？”宇文殇吐槽。
就在陆子昂沉浸在他的“咸鱼文学”创作中时，外界的暗流并未停止涌动。
《大城小匠》的成功和陆子昂接连拒绝大奖、春晚的“壮举”，让他在某个特定的圈子里，成了某种“符号”——代表了一种稀缺的、不受资本裹挟的“纯粹性”和“神秘感”。
这种“符号”价值，吸引了一些更聪明、也更难缠的猎手。
这天，茶馆来了个穿着朴素、气质儒雅的中年男人，自称姓吴，是某家新锐影视文化公司的内容总监。
他没有一上来就谈合作，而是点了一壶茶，安静地坐了很久，看着陆子昂擦拭柜台，给绿萝浇水，偶尔和宇文殇、张明宇聊几句闲天。
直到茶馆没什么人了，吴总监才走过来，态度谦和地递上名片：“陆老师，打扰了。我很喜欢《大城小匠》，更喜欢您在其中呈现的状态。”
陆子昂擦柜台的手没停，只是撩起眼皮看了他一眼。
吴总监也不在意，继续说：“我们公司规模不大，但一直想做一些有温度、有沉淀的内容。不追求流量快钱，更看重作品的生命力。”
他顿了顿，观察了一下陆子昂的神色，才缓缓道，“我听说……您最近在写点东西？”
陆子昂动作一顿，看向他。
吴总监笑了笑，语气诚恳：“您别误会，我没有打探的意思。只是觉得，以您的生活阅历和独特的观察视角，写出来的东西一定很有趣。
如果您有任何完成的，或者未完成的作品，无论是小说、剧本还是随笔，我们都非常乐意拜读。
不设任何前提，就是纯粹的欣赏和交流。
如果将来有可能，我们也希望有机会能将您笔下的人物和故事，用影像的方式呈现出来。”
这番话说的滴水不漏，姿态放得极低，没有咄咄逼人的商业气息，更像是一个文艺爱好者的真诚交流。
连一旁的宇文殇都觉得，这人段位比之前那些高多了。
陆子昂沉默地擦完了柜台，把抹布放进水盆，洗了洗手，然后才看向吴总监，开口说了他今天对这位总监的第一句话：“写着玩的，不成样子。”
吴总监立刻说：“很多伟大的作品最初都是‘写着玩’。重要的是表达的**和独特的视角。”
陆子昂没接话，走到窗边，看着绿萝。
吴总监知道今天只能到这里了，他留下名片，再次表达了欣赏之意，便礼貌地离开了。
人走后，宇文殇摸着下巴：“老陆，这个好像……没那么讨厌？”
陆子昂“嗯”了一声，不置可否。
他走回柜台，拿起那个写着《咸鱼笔记》的本子，翻看了几页里面歪歪扭扭的字迹和天马行空的内容，自己都觉得有点好笑。
他把本子合上，塞回抽屉深处。
写着玩就是写着玩，他没想过要给别人看，更没想过要变成影像。
那太麻烦。
傍晚，胡师傅来找他喝酒，带来个消息：之前那个想投资陆子昂“个人品牌”的李经理，所在的公司最近资金链好像出了点问题，焦头烂额。
“好像是得罪了什么不该得罪的人。”
胡师傅压低声音，意味深长地看了陆子昂一眼。
陆子昂正给胡师傅倒酒，闻言手都没抖一下：“哦。”
他想起林绾绾那天看似随意的“挖墙脚”言论。是她吗？他不知道，也不关心。
夜里，他继续写他的《咸鱼笔记》。
这次写到了陆小鱼被一个神秘投资人缠上，想包装他，结果陆小鱼用一堆大蒜把对方熏跑了。
写到这里，他自己先乐了。
月光透过窗棂，照在稿纸上，也照在窗台茂盛的绿萝和那只无眼的小马身上。
外界暗流涌动，资本来来去去。
他这里，依旧只是一条想安静写作（自嗨）的咸鱼。
其实这样的生活，偶尔忙碌，大多数过着平静悠闲的生活就还真挺好。