凌晨4:17，医院走廊静得像坟墓。
刘今葑紧跟着林默，每一步都尽量不发出声响。奇怪的是，医院今晚出奇地空荡——没有夜班护士，没有查房的医生，甚至连通常彻夜亮灯的护士站也陷入黑暗。只有紧急出口标志投下诡异的绿光，将他们的影子拉长又缩短。
"太安静了。"刘今葑低声说，声音在空旷的走廊里显得异常响亮。
林默举起一只手示意他噤声。她手中的改装电磁场检测器指针疯狂摆动，表盘上的数字不断飙升。"它们在附近，"她耳语道，"只是藏起来了。"
他们来到三楼转角处，307病房就在走廊尽头。刘今葑的心跳加速——那扇门微微敞开，从门缝中渗出一种淡绿色的光，与医院其他地方的照明完全不同。
林默从背包里取出一个小喷雾瓶，往自己和刘今葑身上喷了几下。液体有种刺鼻的草药味，混合着隐约的铁锈气息。"能掩盖我们的生命气息，"她解释道，"大约十五分钟效果。"
靠近307病房时，刘今葑注意到门把手上有暗红色的手印，像是血渍干涸后的痕迹。更奇怪的是，门牌数字"307"看起来歪歪扭扭，像是被高温熔化后又重新凝固。
"准备好了吗？"林默深吸一口气，"记住，无论看到什么，不要尖叫，不要跑。恐惧会吸引它们。"
刘今葑点点头，尽管他的每一根神经都在尖叫着逃离。林默轻轻推开门——
病房内部与他们预想的完全不同。这不是一个标准的住院病房，而是一个巨大的、不规则的圆形空间，墙壁不是笔直的，而是呈现出一种有机的、近乎生物般的弧度。更令人不安的是，墙面上布满了脉动的、血管般的凸起，随着某种节奏微微搏动，如同一个巨大的心脏内壁。
"这是..."刘今葑的声音卡在喉咙里。
"前厅，"林默轻声回答，"通往'心脏'的前厅。"
地面上覆盖着一层半透明的薄膜，踩上去发出令人不适的粘腻声响。房间中央摆着一张金属手术台，上面束缚带散乱，还残留着可疑的暗色污渍。天花板上垂下的不是照明设备，而是数十条细长的、像是脐带或神经束的管状物，末端连接着各种医疗器械：注射器、手术刀、骨锯...
"这不是现代医学设备，"刘今葑的医学知识让他认出这些器械的异常，"这些是至少一百年前的工具。"
林默点点头："医院保留着它'出生'时的样子。看那里——"她指向房间另一头的一扇小门，门上的标牌已经锈蚀，但依稀能辨认出"手术室"三个字，"那是通往下一层的入口。"
他们小心地穿过房间，避开地面上不时蠕动的凸起。刘今葑的脚突然踢到什么东西——一个金属病历夹。他弯腰捡起，翻开后发现是一份陈旧的手术记录：
"患者：周兰，年龄：57岁，手术类型：灵魂摘除术，主刀医师：蓝世仁（第七任院长），备注：家族遗传性灵视能力携带者，适合转化为守护者。"
刘今葑猛地抬头看向林默："这是你母亲？但日期是...三天前！"
林默的脸色变得惨白："果然如此。他们选中了她。"她的手指紧握成拳，指甲陷入掌心，"蓝主任不只是主刀医生，他是...世袭的院长家族成员。"
"什么意思？"
"这家医院一直由蓝氏家族控制，"林默快步走向那扇小门，"每一任院长都叫蓝世仁，从1898年建院开始。他们不是继承职位，而是...继承身体。"
刘今葑跟上她，脑海中闪过蓝主任那**白色的眼睛："你是说...？"
"附身。某种东西通过蓝氏家族延续。"林默检查着小门上的锁，"我们需要找到'心脏'才能阻止这个循环。"
锁已经锈死，林默再次使用那种红色粉末。这次她加了几滴自己的血，粉末接触血液后发出嘶嘶声，冒出刺鼻的烟雾。锁芯融化，门缓缓打开，露出一段向下的螺旋楼梯。
楼梯间的墙壁上布满了手印和抓痕，有些很小，明显是孩童留下的。空气变得厚重而潮湿，带着一种腐烂的甜味，像是坏掉的水果混合消毒剂。随着他们下行，温度逐渐升高，墙壁开始渗出温热的液体，像汗液一样粘稠。
"我们接近了，"林默的声音因激动而颤抖，"能感觉到吗？那种...搏动。"
刘今葑确实感觉到了——不是通过听觉，而是通过骨骼和内脏传递的某种低频震动，如同置身于某个巨大生物的体内。楼梯似乎没有尽头，他们不断下行，但周围的景象却越来越原始：现代的瓷砖和涂料逐渐消失，露出古老的砖墙，然后是木质结构，最后是粗糙的石壁。
终于，楼梯终止于一扇铁门前。门上没有锁，而是刻满了与林默笔记本上相似的符文。最引人注目的是门中央的一个手掌大小的凹槽，形状酷似人类心脏。
"需要祭品，"林默转向刘今葑，"你的ID卡。"
刘今葑递过他的医院ID卡。林默将卡片贴在凹槽上，然后用小刀划破自己的手指，将血滴在卡片上。血液接触卡片后，竟然被吸收了，就像海绵吸水一样。
铁门上的符文开始发出暗红色的光，一种机械运转的声音从门后传来，像是巨大的齿轮开始转动。门缓缓打开，一股热浪夹杂着腐臭味扑面而来。
门后是一个巨大的圆形石室，中央是一个由血管和金属管道交织而成的"树"，树干粗大，分支延伸至天花板和墙壁各处。最骇人的是，那些半透明的血管中流动的不是血液，而是一种暗绿色的荧光液体，照亮了整个空间。
"心脏..."林默的声音充满敬畏。
刘今葑的医学眼光立刻认出了这个结构的生物 improbability——那些"血管"的分布方式违背了所有解剖学原理，却又呈现出一种诡异的合理性，仿佛某种超越人类理解的生理系统。
更令人不安的是，"树"的根部周围堆满了物品：病历夹、玩具、首饰、眼镜...以及数十个玻璃罐，每个罐子里都漂浮着一个人体器官：心脏、眼球、大脑...
"纪念品，"林默轻声说，"它保存着每一个被吞噬的人的一部分。"
刘今葑突然注意到石室一角有个小工作台，上面摊开着一本厚重的皮质账簿。他走近查看，发现是一份名单，按日期排列，最近的几页上赫然写着：
"周兰，灵魂摘除完成，转化进度73%"
"刘今葑，标记完成，待处理"
"林默，回收程序启动"
"回收程序？"刘今葑转向林默，"这是什么意思？"
林默没有立即回答。她站在"心脏"前，表情复杂："因为我本该是它的一部分。1999年那场大火，七个孩子被献祭给医院，作为新一代'守护者'。但我逃了出来。"
她拉起袖子，露出那片烧伤疤痕："它们拿走了我的一部分，但没能完全转化我。这些年我一直在躲避医院的'回收'。"
刘今葑突然明白了："所以你母亲...她是为了救你才..."
"她以为能找到方法切断我和医院的联系。"林默的眼中闪烁着泪光，"结果自己被抓了。"
就在这时，整个石室突然震动起来，"心脏"的搏动变得剧烈而不规律。血管中的荧光液体加速流动，发出汩汩声。
"它们发现我们了！"林默大喊，"快，帮我找找有没有关于我母亲的线索！"
他们分头搜索石室。刘今葑注意到墙上刻满了名字和日期——是历任"蓝世仁"院长的名字，最近的一个写着"蓝世仁(第七任), 1999-"。名字下方有一行小字："灵魂容器稳定度87%，需定期补充"。
"林默！看这个！"他喊道。
林默冲过来查看，脸色瞬间变得惨白："原来如此...院长只是一个容器，用来盛放控制医院的那个...东西。每二十年需要更换一次，而补充'燃料'就是..."
"活人灵魂。"刘今葑接上她的话，感到一阵恶心，"那些失踪的人。"
震动越来越强烈，石室顶部开始掉落碎屑。突然，他们进来的铁门被重重关上，门外传来那种熟悉的、液体流动和金属刮擦的混合声音。
"清洁工来了，"林默的声音紧绷，"不止一个。"
刘今葑环顾四周："有其他出口吗？"
林默摇头："这是死胡同。我们唯一的希望是..."她看向那瓶她之前给刘今葑的暗红色液体，"隐身。但记住，只有十分钟，而且你会看到...记忆。"
"一起用。"刘今葑坚决地说。
"不行，剂量只够一个人。"林默推回他的手，"我留下来引开它们。你看到出口就立刻跑，不要回头。"
"我不会丢下你！"
"刘今葑！"林默突然抓住他的衣领，"这不是英雄主义的时候！你必须活下去，找到关闭医院的方法！现在喝下去！"
门外的撞击声越来越近，铁门开始变形。刘今葑不再犹豫，仰头喝下那瓶液体。味道难以形容——铁锈味、苦味和一种诡异的甜味混合在一起，灼烧着他的喉咙。
世界瞬间扭曲。
石室在他眼前溶解，重组，变成了另一个场景：一个古老的手术室，几位穿着十九世纪末期服装的医生围在手术台旁。台上躺着一个小女孩，正在痛苦地挣扎。为首的医生摘下口罩——那张脸与蓝主任有七分相似。
"第一个守护者，"医生说道，声音像是从水下传来，"奠基仪式开始。"
场景再次变换：1999年，儿科病房，七个孩子被绑在床上，墙壁像活物一样蠕动，伸出黑色的触须缠绕他们。一个小女孩——年幼的林默——挣脱束缚，尖叫着跑向门口...
第三次变换：地下室内，现任蓝主任跪在地上，双手捧着一个跳动着的、黑色物质构成的小型"心脏"，将其放入自己张开的嘴中...
幻觉戛然而止。刘今葑发现自己仍站在石室中，但一切都不同了——他能看到墙壁中流动的能量脉络，知道哪块石头后面藏着通道；同时，林默和其他所有物体都变成了半透明的灰色，仿佛存在于另一个维度。
最可怕的是，铁门已经被撞开，三个"清洁工"爬了进来。在"隐身"状态下，刘今葑终于看清了它们的真实形态：由医疗废物、人体组织和黑色能量构成的类人形生物，头部是一团不断变化的器械组合——注射器作为牙齿，手术刀作为手指，输液管像头发一样飘动。
林默站在"心脏"前，手持那把红色粉末，正对着清洁工们念诵着什么。其中一个清洁工突然扑向她，林默侧身闪避，将粉末撒在怪物身上。怪物发出高频尖叫，部分躯体开始溶解，但另外两个从两侧包抄过来。
刘今葑想帮忙，却想起林默的警告。他强迫自己看向墙壁——在"灵视"状态下，他看到了石室西北角有一条能量通道，通向一个竖井。那是出路！
就在这时，一个清洁工抓住了林默的手臂，手术刀般的手指深深刺入她的皮肉。林默痛呼一声，奋力挣扎，却无法挣脱。
刘今葑再也无法旁观。他抓起地上一根金属管，冲向那个清洁工。令他惊讶的是，在隐身状态下，他居然能触碰到实体——金属管重重砸在怪物的"头部"，发出一声闷响。
怪物松开林默，转向攻击方向，却"看"不到刘今葑。它困惑地转动着由各种器械构成的头部，发出愤怒的嘶嘶声。
"快走！"刘今葑对林默大喊，虽然知道她听不见。
令他惊讶的是，林默似乎感知到了他的存在。她看向他所在的位置，微微点头，然后突然冲向"心脏"，将剩下的红色粉末全部撒在那棵"树"上。
整个石室剧烈震动，"心脏"发出一种近乎哀嚎的声音。血管爆裂，荧光液体喷涌而出，溅在林默身上。那些液体似乎有腐蚀性，她的皮肤开始冒烟，但她咬牙坚持，又从口袋里掏出一个小瓶，将里面的透明液体倒在"树"的根部。
火焰瞬间爆发——蓝色的、冰冷的火焰，沿着"心脏"的每一根血管蔓延。清洁工们发出刺耳的尖叫，放弃追捕，转而试图扑灭火焰。
林默跌倒在地，烧伤严重。刘今葑冲向她，在隐身效果即将结束前将她拖向那个能量通道。就在他们到达通道口时，刘今葑的隐身状态突然解除。
最后一个清洁工立刻转向他们，以惊人的速度爬来。刘今葑拼命将林默推进通道，自己却被抓住了脚踝。手术刀般的手指刺入他的小腿，剧痛让他眼前发黑。
千钧一发之际，林默从通道内伸出手，将最后几滴红色粉末撒在怪物脸上。怪物痛苦地松开了刘今葑，他趁机爬进通道，和林默一起滚下竖井。
他们跌入一条狭窄的水道，冰冷的污水没及腰部。身后，石室的震动越来越强烈，伴随着某种巨大结构坍塌的轰鸣。
"快走！"林默虚弱地说，"整个下层都要塌了！"
刘今葑支撑着她，两人沿着水道跌跌撞撞地前行。不知过了多久，他们看到前方有微光——一个排水口。
爬出排水口，他们发现自己位于医院后院的灌木丛中。东方已经泛起鱼肚白，黎明将至。
身后，医院大楼发出低沉的呻吟，几扇窗户突然爆裂，喷出黑色的烟雾。但很快，一切又恢复了平静，仿佛什么都没发生过。
"我们...成功了？"刘今葑喘着气问。
林默的伤势看起来很严重，烧伤和抓伤遍布她的上半身，但她嘴角却挂着释然的微笑："不...只是暂时伤了它。'心脏'会再生...除非..."
"除非什么？"
"除非有人留在那里...完成仪式。"林默的眼神变得恍惚，"一个灵魂...作为代价..."
她的头无力地垂下，陷入昏迷。刘今葑抱起她，向医院大门冲去。奇怪的是，此时的医院已经恢复了"正常"——早班工作人员陆续到达，灯光亮起，仿佛昨晚的超自然事件从未发生。
但刘今葑知道真相。医院在伪装，在等待。而他和林默，已经看到了它真实的模样。