老式挂钟的铜摆刚晃过凌晨四点零七分，茶几上的《旁观录》突然发出蜂鸣。
玄尘捏着青铜笔的手指最先颤了颤——笔杆与书页产生了某种共振，烫得他掌心发红。
他低头时，瞥见书脊处渗出幽蓝微光，像活物般沿着木纹攀爬，在三人脚边织出个发光的阵图。
"这是......"林初雪警徽上的离火印突然发烫，她下意识按住颈间，抬头时正撞见归无眼里的灼热。
归无腕间的金纹早顺着手臂爬到了手背，此刻正随着书页震动的频率轻颤，像在应和某种召唤。
他向前半步，玄尘刚要开口，却见他指节叩了叩那团蓝光："我能感觉到，这里面有答案。"
话音未落，书页突然"哗啦"翻到最后一页。
原本空白的纸页上浮现出流动的金纹，竟与归无腕间的纹路如出一辙。
玄尘的阵图在识海发出轻鸣——那是本源共鸣的征兆。
"等等。"玄尘抓住归无手腕，青铜笔却在此时猛地扎进掌心，疼得他倒抽冷气。
笔杆上的血字彻底褪成淡粉，像是被某种力量冲刷过，"这空间不稳定，你......"
"我要知道自己是谁。"归无反手握住玄尘的手，金纹顺着交握处爬上玄尘手背，"你修补我命线时，我看见过那片焦土。"他声音放轻，"怀里的躯体......是不是我自己？"
玄尘的呼吸滞了一瞬。
三小时前用阵道本源撕裂未来时，那幅画面确实刺得他阵图生疼。
他松开手，指腹蹭过归无腕间金纹："如果里面有危险......"
"你会来救我。"归无打断他，转身走向书页。
蓝光在他脚边漫开，像片要吞噬人的湖水。
他抬脚踏入的瞬间，玄尘听见布料撕裂般的声响——归无的身影从腰部开始虚化，像被书页吸进去的墨滴。
林初雪突然按住玄尘肩膀："看他的影子。"
玄尘顺着她的视线望去。
归无的影子没跟着虚化，反而在地面投出清晰的轮廓——那影子比他本人高出半头，肩上似乎扛着什么长条形的东西，像支被布包裹的笔。
"是命书者的残影？"玄尘皱眉。
青鸾说过"命书者虽死，命河未枯"，难道这书页里藏着命书者的记忆？
归无的身影彻底消失在书页中。
玄尘立刻弯腰查看茶几，却见原本平整的书页此刻像被投入石子的水面，正泛着细小的涟漪。
他伸手触碰书页，指尖刚碰到纸边，整本书突然爆出刺目白光。
"玄尘！"林初雪拽住他后领往后拖，可那白光像有生命般缠上他手腕。
他识海里的阵图疯狂转动，竟主动迎上那股力量——是阵道本源在吞噬书页的规则！
等白光散去，玄尘发现自己掌心多了道淡金纹路，和归无腕间的如出一辙。
茶几上的《旁观录》恢复了平静，只是最后一页多了行新字："第七位旅者已入镜，镜中命河起涟漪。"
"我去守着外面。"林初雪摸出警徽别在领口，离火印在警徽下泛着红光，"因果律视觉能追踪他的命线波动。"她顿了顿，指尖轻轻碰了碰玄尘手背的金纹，"如果他在里面遇到危险，命线会像被扯断的风筝线......我能感觉到。"
玄尘点头。
林初雪转身时，他瞥见她后颈渗出薄汗——启动因果律视觉对她来说从来不是轻松事。
果然，她刚推开门，就扶住门框闭了闭眼，睫毛在眼下投出颤动的阴影。
室内重新安静下来。
玄尘捏着青铜笔坐回沙发，笔杆已经凉了，却在他掌心压出个红印。
他盯着书页上的涟漪，突然听见极轻的抽噎声——来自茶几方向。
他凑近细看，发现书页间漂浮着细碎的光影，像被揉碎的电影胶片。
有个扎羊角辫的小男孩蹲在巷子里，正用树枝在墙上画歪歪扭扭的阵法；有个穿墨绿旗袍的女人摸着他头顶，说"小尘最聪明，将来要做最厉害的阵师"；还有团赤红火球裹着金纹，在暴雨里追着小男孩跑......
是归无的记忆？
可玄尘确定自己从未见过这些画面。
他正要仔细看，那些光影突然被吸回书页，只余下句模糊的话："你是我留下的最后一支笔......"
窗外传来刺耳的警笛声。
玄尘抬头，正看见林初雪站在路灯下，单手扶着额头，另一只手攥紧了手机。
她的因果律视觉启动时，眼尾会泛起淡金纹路，此刻那纹路红得刺眼——是过度使用的征兆。
他正要出去，书页又开始震动。
这次不是蜂鸣，而是类似心跳的闷响。
玄尘的阵图在识海剧烈翻转，他突然看清书页里的空间结构：那是座由命线编织的迷宫，每条线都缠着归无的名字。
"必须进去。"他站起身，青铜笔突然在口袋里发出清越的鸣声。
他摸出笔，发现笔锋正对着书页，像指针指向目标。
当他的指尖再次触碰书页时，这次没有白光，只有股温柔的拉力。
他往前半步，鞋袜触到某种湿润的、像雾又像水的东西。
视野瞬间模糊，再清晰时，他听见了流水声——是命河的声音。
而在意识的最边缘，他听见林初雪的惊呼被拉长成细弱的线，看见自己手背的金纹正发出与归无相同的光。
更深处，有座巨大的天平在云后若隐若现，左边托盘上刻着"吞噬"，右边刻着"反噬"，中间悬着滴尚未落下的、泛着血光的水珠。
玄尘踏入幻境的瞬间，脚底传来冷硬的触感。
他低头，发现自己正站在一架青铜天平的横梁上，秤盘悬在雾海之上，左边刻着"吞噬"的盘沿凝着暗红血锈，右边"反噬"的秤盘泛着幽蓝冷光，中间那滴悬而未落的血珠，此刻正折射出万千重影——对面的雾墙里，竟走出无数个玄尘。
每个"玄尘"都穿着不同的衣袍：有束着道髻的少年，有染血的战甲，有沾着火锅油的休闲装，甚至有个抱着襁褓婴儿的版本，怀中婴孩的眉眼与归无有七分相似。
他们的眼神却出奇一致——都带着某种空洞的执着，像被线牵着的提偶。
"选择吧，执笔者。"声音从四面八方涌来，像命河的水漫过耳郭，"你愿意背负多少人的命运？"
玄尘的指尖掐进掌心，金纹在皮肤下跳动。
他看见最近的"自己"抬手，指尖点在"吞噬"秤盘上，那滴悬着的血珠便颤了颤，往"吞噬"方向坠了半寸——与此同时，他识海里的阵图突然剧痛，像是被人硬塞了团烧焦的命线。
"这是......命运分支？"他脱口而出。
那些重影的衣袍款式、身上的伤痕，正是他曾在系统日志里瞥见的"未选择路径"。
有次他为救林初雪放弃吞噬天机阁的气运，那个分支的"他"此刻正穿着染血的警服，脖颈处有道深可见骨的伤口。
"每个选择都在分裂新的你。"声音继续，"有人因你吞噬太强而疯魔，有人因反噬太重伤亡，有人困在永恒的因果循环里。
你若要做执笔者，必须选定一条主脉，将其余分支......"
"碾碎？"玄尘突然笑了，笑声撞在青铜天平上，惊得雾海里的命线簌簌颤动。
他望着对面那个抱着婴儿的"自己"——那孩子的手腕上，分明缠着与归无相同的金纹。
"我偏不。"他往前踏了半步，天平发出不堪重负的吱呀声。
那些重影突然同时抬头，空洞的眼底泛起惊恐的光。
玄尘能清晰感知到他们的情绪：有分支的"他"在恐惧被抹除，有分支的"他"在愤怒被操控，还有个穿着道袍的小玄尘，正攥着树枝在秤盘上画阵图，抬头对他露出缺了颗门牙的笑。
"你们都是我。"他伸出手，掌心的金纹突然蔓延到整只手臂，"既然都是我，凭什么要舍弃？"
雾海深处传来轰鸣。
玄尘感觉有什么东西在撕扯他的识海——是系统在警告？
是天道在阻挠？
他想起归无说"你修补我命线时，我看见过那片焦土"，想起林初雪后颈的薄汗，想起青鸾说"命书者虽死，命河未枯"。
那些被他吞噬的阵法本源突然活了过来，在识海里织成新的阵图，将所有重影的命线往中心拉拢。
"融合。"他低喝一声。
最靠近的"自己"率先虚化，像被投入沸水的墨，融入他的身体。
疼痛从每寸皮肤窜起，他看见自己曾吞噬的雷劫阵在血管里炸响，南明离火在骨缝间灼烧，连被系统篡改的记忆都翻涌上来——原来那个穿墨绿旗袍的女人，是他前世的阵道师父，而暴雨里追着他跑的火球，正是青鸾的雏形。
当最后一个重影消失时，玄尘的瞳孔里闪过万千星图。
他脚下的天平突然崩裂，青铜碎片坠入雾海，惊起命河的巨浪。
浪尖上，他看见另一幅画面：归无正站在一座石殿里，掌心抵着刻有神禽图腾的石碑。
归无的指尖刚触到石碑，金纹便像被点燃的导火索，从手腕窜到肩头。
他听见骨骼发出脆响，眼前闪过不属于他的记忆：血红色的火焰里，一只青羽神禽正用喙啄开自己的心脏，碎裂的光粒坠入人间，其中一粒裹着金纹，落进襁褓中的婴儿眉心。
"分魂转世......"他踉跄后退，后背撞在冰凉的石壁上。
更多画面涌来：他曾是青鸾的一缕残魂，被命书者封印在《旁观录》里，只为在某个关键节点，成为玄尘命线的锚点。
那些他以为的"幻觉"——焦土上的躯体、怀里的温度，原来都是青鸾陨落前最后的记忆碎片。
"所以我不是人？"他攥紧胸口，金纹在衣料下刺得皮肤发红。
可记忆里还有另一段：五岁那年，他蹲在巷子里画阵法，被流浪狗追得跑上树，是隔壁的林奶奶端着糖粥在树下喊"小归无下来"；初中被霸凌时，是玄尘踩着滑板撞开围堵的人，说"我罩的人也敢动？"
"我是分魂又如何？"他突然笑了，抬手按在石碑上，金纹与图腾上的火焰纹路完美契合，"这些年吃的糖粥、挨的揍、交的朋友，难道都是假的？"
石殿深处传来清鸣。
归无抬头，看见一道青影从石碑里飞出，在半空化作半透明的神禽，尾羽扫过他的额头。
他突然想起玄尘说过"你修补我命线时，我看见过那片焦土"——原来不是他在被拯救，而是他们在互相锚定。
当玄尘的意识重新凝聚时，他正躺在现实的沙发上。
《旁观录》摊开在膝头，最后一页的金纹还在微微发烫，新写的字泛着湿润的墨光："执笔者，已就位。"
窗外传来急促的脚步声。
林初雪推开门，警徽下的离火印仍泛着红光，眼尾的金纹却不再刺目。
她看见玄尘醒了，脚步顿了顿，又加快走到沙发边，指尖悬在他手背的金纹上方，最终轻轻碰了碰他的手腕："归无的命线......现在像团揉乱的线团，但没断。"
玄尘坐起身，听见玄关传来钥匙转动的声音。
归无推开门，发梢还滴着水，显然刚从浴室出来。
他手腕上的金纹淡了些，却多了道新鲜的抓痕——像是被什么带爪的东西挠的。
"刚才在幻境里......"归无开口，又顿住，低头看了眼自己的手，"我好像记起了点什么。
但更重要的是......"他扯了扯嘴角，"冰箱里的冰可乐，你没偷喝吧？"
玄尘挑眉，正要反驳，却瞥见《旁观录》的书脊突然渗出极淡的黑雾，像被风吹散的墨点。
林初雪的因果律视觉同时启动，眼尾的金纹泛起若有若无的紫——那是她看到"未发生的因果"时才会有的颜色。
三人对视的瞬间，窗外的月亮突然被乌云遮住。
玄尘摸出青铜笔，笔杆在掌心微微发烫，这次不是疼痛，而是某种跃跃欲试的震颤。
他望着书页上的新字，听见命河在意识深处低语，声音比幻境里的更轻，却更清晰：
"执笔者就位......那，谁在执笔？"