凌晨三点，天岂人力资源中介的办公室还亮着三盏灯。阿乐盯着电脑屏幕上跳动的简历数据，指尖在键盘上敲出细碎的声响，像是在跟系统讨价还价。
“这批日结工必须明天早上八点到岗，时薪再压两块，客户那边咬死了预算。” 耳机里传来经理带着电流音的催促，“别忘了，对方要求至少三年经验，还得有健康证。”
阿乐揉了揉发酸的太阳穴，窗外的霓虹灯把他的影子拉得老长，投在贴满考勤表的玻璃门上。他打开加密文件夹，里面是昨晚刚整理好的备选名单，备注栏里密密麻麻写着 “可通宵”“接受无社保”“自带工具”。这些歪歪扭扭的字迹，像极了那些在城市边缘挣扎的灵魂。
“高姐，这批人我尽量凑，但时薪再降就没人来了。” 阿乐对着麦克风叹了口气，目光扫过桌上的速溶咖啡罐，这已经是本周空掉的第三个了。
“阿乐，你是老员工了，该知道咱们天岂的规矩。” 经理的声音陡然严厉，“客户要的是极致低廉、优质品质、快捷服务，这三角你必须撑起来。不然下个月的绩效……”
“知道了。” 阿乐挂断通话，点开微信里的 “天岂冲锋队” 群。99 的未读消息里，一半是求活干的表情包，一半是抱怨工资拖欠的语音。他翻到上周那个在物流仓库中暑的小伙子，对方还在问医药费报销的事。
“紧急招募：电商分拣员，今晚培训，明早八点上岗，日结 200，包两餐。要求：男，30 岁以下，有健康证。” 阿乐咬着牙把时薪往下调了两块，附加备注：“表现优异者优先派单。”
消息刚发出去，手机就震得像个马达。他盯着不断弹出的报名信息，忽然想起三年前自己刚入职时，经理也是这样教他的：“记住，咱们不是慈善机构。客户要的是便宜好用，工人要的是快速挣钱，咱们夹在中间，就得让这不可能三角转起来。”
“乐哥，健康证能不能通融？我这刚从老家过来，还没来得及办。” 一个叫阿强的头像跳了出来，后面跟着三个磕头的表情。
阿乐点开对方的资料，二十三岁，来自豫南农村，上个月刚在电子厂被辞退。他想起仓库主管的话：“没健康证的一律不要，出了问题谁担责？” 手指悬在键盘上，迟迟没落下。
“你现在去社区医院，凌晨四点有值班的，加急办只要两个小时。” 他最终回复道，“费用先自己垫着，干满三天报销。”
放下手机，阿乐起身去茶水间冲咖啡。走廊里的打卡机还在嗡嗡作响，屏幕上滚动着今日的离职名单，七个名字里有五个是他亲手招进来的。保洁阿姨正在拖地，拖把划过地面的声音像钝刀子割肉。
“小乐，又加班啊？” 阿姨抬头笑了笑，眼角的皱纹里还沾着泡沫，“你们这行真是熬人，我儿子也在中介公司，天天喊着要辞职。”
“阿姨，忍忍就过去了。” 阿乐接过热水，看着蒸汽模糊了眼镜片，“这时代不都这样吗？”
回到座位，阿强发来健康证的照片，阿乐把他拉进临时工作群，里面已经有二十多个人了。他翻看聊天记录，有人在问能不能带烟进厂，有人在吐槽上次的餐食太差，还有人在发砍一刀的链接。
“各位，明早七点半在三号门集合，别迟到。” 他发完消息，点开客户的对话框，对方又发来新的要求：“必须穿防静电服，自带的不算，厂里统一购买，费用从工资里扣。”
阿乐的手指猛地攥紧了手机，塑料壳硌得掌心生疼。他想起那些工人大多背着房贷车贷，有的人还在养着老家的父母。扣掉服装费，今天的工资就只剩一百八了。
“张经理，服装费能不能公司承担？” 他拨通客户的电话，声音有些发颤，“这批工人都是日结的，扣了钱怕没人愿意干。”
“阿乐，你这就不懂了。” 对方的声音带着嘲讽，“要优质服务就得有规矩，不想扣钱就让他们自己带，出了安全事故你负责？”
电话挂断的忙音刺得耳膜生疼。阿乐看着群里还在热烈讨论的工人们，突然觉得喉咙发紧。他想起刚入行时培训师说的话：“咱们做中介的，就是要在刀刃上跳舞。客户要的是便宜，工人要的是多挣，这中间的平衡就是咱们的价值。”
凌晨五点，天边泛起鱼肚白。阿乐终于把名单敲定，三十个人，个个都有健康证，平均年龄二十五岁，最大的也才三十五。他把名单发给仓库主管，对方秒回了一个 OK 的表情，后面跟着一句：“明天要是来不齐，扣你们公司一半尾款。”
合上电脑时，阿乐的后背已经僵得像块铁板。他望着窗外渐亮的天色，想起上周部门会议上总监的训话：“你们以为客户不知道这是不可能三角？他们比谁都清楚，就是要看咱们能不能把压力变成动力。”
走廊里传来脚步声，新来的实习生小王打着哈欠走了进来，眼下的乌青比熊猫还重。“乐哥，我把明天的合同整理好了。” 他把文件夹放在桌上，“有三个专员说这个月干完就走，说是找到了更好的平台。”
阿乐翻开合同，甲方栏里的 “天岂人力资源” 几个字刺眼得很。他想起自己刚升主管时，老经理说的话：“基层专员就是草，割了一茬又一茬。你要想往上走，就得学会做镰刀。”
“让他们走吧。” 他合上文件夹，声音突然有些沙哑，“帮我把这几个名字标出来，以后有好的项目优先推荐。”
小王愣了一下，点点头出去了。阿乐看着窗外的朝霞，突然想起老家墙上的标语：“时代洪流浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者亡。” 他掏出手机，给阿强发了条消息：“明天好好干，我跟仓库说好了，给你安排个轻松点的岗位。”
手机震了一下，是阿强发来的谢谢，后面跟着一串感叹号。阿乐笑了笑，删掉了准备发给他的注意事项。他知道，有些路必须自己走，有些苦必须自己咽。
晨光透过百叶窗照进来，在地板上投下斑驳的影子。阿乐拿起桌上的简历，最上面那张写着：“期望薪资：3000 元 / 月，能吃苦，想留在这座城市。”
他想起自己刚来时的样子，也是这样小心翼翼，也是这样满怀希望。窗外的车水马龙渐渐喧闹起来，新的一天开始了，就像从未停止过的时代洪流，裹挟着所有人，一路向前。
阿乐深吸一口气，点开了下一个客户的需求表。上面写着：“急需五十名促销员，要求年轻貌美，工资日结，越低越好。” 他笑了笑，开始在系统里筛选简历。
也许这就是生活，在不可能的三角里寻找平衡，在时代的洪流里找到自己的位置。至于出彩与否，或许没那么重要，重要的是，你是否还在用力地活着。
走廊里传来了打卡的声音，新的一天，又有一群人涌入这座城市，涌入这场没有硝烟的战争。阿乐端起咖啡，抿了一口，很苦，但很清醒。
会议室的中央空调嗡嗡作响，把孙浩天的雪茄烟雾切成一缕缕的。他指尖夹着的钢笔在财务报表上敲出轻响，镀金笔帽反射的光晃得列席者眯起眼睛。
“第三季度利润增速才 12%？” 孙浩天把报表往桌上一摔，咖啡渍在 “人力成本” 栏洇出深色的圈，“我去年就说过，基层专员的社保基数按最低标准缴，你们偏要搞什么人性化管理。现在好了，钱都打了水漂。”
人力资源总监推了推下滑的眼镜，喉结动了动：“孙总，上周监察队刚来过，有专员匿名举报……”
“让法务部去摆平。” 孙浩天不耐烦地挥手，定制西装袖口露出的百达翡丽表链闪了闪，“我要的是结果。下个月开始，所有项目提成再降三个点，客户返佣提到五个点。”
会议室里响起钢笔落地的轻响。阿乐坐在末席，手指深深掐进笔记本的塑封封面。他想起昨天收到的邮件，三个离职专员联名投诉加班费拖欠，法务部回复说 “自愿加班不适用劳动法”。
“还有那个电商分拣项目。” 孙浩天突然看向阿乐，雪茄烟蒂在水晶烟灰缸里碾出火星，“听说你给工人报销了健康证费用？”
阿乐后背瞬间绷紧，汗水顺着衬衫领口往下滑：“孙总，那批人里有七个是长期合作的，报销费用能……”
“能让公司多赚一分钱？” 孙浩天冷笑一声，点开手机里的监控画面，仓库里穿着天岂工服的工人正在搬货，有人弯腰时露出的后腰上贴着止痛膏，“我花三百万引进的智能监控系统，不是让你们当慈善家的。健康证费用从他们下个月绩效里扣，你这个主管连带责任，扣两千。”
阿乐的指甲几乎要嵌进掌心。他想起上周暴雨夜，那七个工人帮客户抢救了价值百万的货物，当时孙浩天在朋友圈发了游艇派对的照片，配文 “风雨同舟”。
散会时孙浩天叫住阿乐，办公室的落地窗外是玻璃森林，他的影子投在上面，像只张开翅膀的秃鹫。“知道天岂为什么三年能开十八家分公司吗？” 他往水晶杯里倒威士忌，冰块碰撞的声音格外刺耳，“因为我从不把人当人看，只当工具。好用的工具多上油，不好用的直接扔。”
阿乐盯着酒杯里晃动的琥珀色液体，突然明白那些离职专员为什么要走。上个月有个怀孕的女专员申请调岗，孙浩天让人事劝她主动离职，理由是 “孕期效率低下影响团队进度”。
“下周把西区的日结工项目接过来。” 孙浩天把一份合同推过来，封面上的甲方是家新能源工厂，“对方给的价格压到了行业底线，但量够大。你去谈，要求他们把安全培训时间从三天缩到半天，省下的钱我们五五分。”
阿乐翻开合同，第 17 条写着 “乙方需确保工人符合安全操作规范”，但孙浩天用红笔在旁边批注：“形式主义，酌情简化。”
“孙总，安全培训不能省，上个月那个工人的……”
“赔了五万块不就完事了？” 孙浩天打断他，手机突然响起，他看了眼来电显示立刻换上谄媚的笑，“王总啊，那批人明天就能到，绝对听话…… 对，食宿自理，我们只赚个人头费。”
挂了电话他脸上的笑容瞬间消失：“你要是办不成，就去当基层专员。正好那边缺个带队的，日结一百八，还能体验体验疾苦。”
阿乐走出总部大楼时，夕阳把玻璃幕墙染成红色。他看到楼下停着辆崭新的迈巴赫，孙浩天的司机正在擦车，车标上的钻石在余晖里闪得刺眼。三个月前，就是这辆车在公司年会上抽奖，最终被孙浩天的外甥抽中。
手机收到小王发来的消息，附带着基层专员的考勤表，有个叫陈梅的大姐连续旷工三天，备注写着 “需陪护”。阿乐想起上周她还在群里问能不能预支工资，当时孙浩天说 “公司不是救济站”。
“乐哥，孙总让把陈梅的社保停了，说她属于自动离职。” 小王的消息紧跟着进来，后面加了个哭泣的表情，“还有，西区项目那边说，他们的安全设备还没配齐，让我们的人先顶上去。”
阿乐站在天桥上，看着桥下川流不息的车河。天岂的广告牌在远处亮起来，“专业高效，服务至上” 八个字闪着虚假的光。他想起三年前入职时，孙浩天在新人培训上说的话：“我们要做时代的弄潮儿，站在洪流的浪尖上。”
此刻他才明白，所谓的浪尖，是用无数基层专员的肩膀垫起来的。上周公司上市庆功宴上，孙浩天举着香槟宣布市值突破五十亿，台下掌声雷动，没人注意到后排站着的几个老专员，他们胸前的工牌已经磨得看不清名字。
阿乐给陈梅转了两千块钱，备注 “应急”。对方秒回了个磕头的表情，后面跟着一句：“乐哥，就回去上班，哪怕少拿点钱。”
他收起手机，看到孙浩天的朋友圈更新了动态，是和某领导的合影，配文 “携手共进，再创辉煌”。照片里孙浩天笑得满面红光，手腕上的金表比领导的还亮。
西区的项目群突然弹出消息，是工厂发来的现场视频，脚手架上没装防护网，几个穿着天岂工服的工人正在高空作业。孙浩天在群里回复：“速度加快，今晚必须完工，加班费按正常时薪算。”
阿乐点开自己的工资条，这个月扣除罚款后只剩四千块。他想起孙浩天在会议上说的 “公司上市后给核心员工配股”，而核心员工的名单里，连玄总康康总皮特总都不在列。
夜幕降临时，阿乐接到了陈梅的电话，背景音里有医院的广播声。“乐哥，孙总刚才给我打电话，说只要我明天就回去上班，就给我涨五百块工资。” 她的声音带着哭腔，
“别回去。” 阿乐望着远处天岂总部的灯火，那里依旧亮如白昼，“我帮你找了家护工公司，时薪比在工厂高。”
挂了电话，他把孙浩天的号码设成了拒接。手机屏幕上弹出新闻推送，标题是 “天岂人力再签十亿元大单，业务版图扩至西南五省”。配图里的孙浩天站在签约台后，胸前的红绸花比谁的都鲜艳。
阿乐走到公交站台，晚高峰的人潮涌过来，每个人的脸上都带着疲惫。他看到广告牌上孙浩天的巨幅照片，下面写着 “时代洪流，勇立潮头”。风掀起他的衣角，像面破旧的旗帜。
手机震动了一下，是小王发来的离职申请。附件里有段录音，是孙浩天在酒桌上说的：“那些基层专员？就是我养的鱼，肥了就捞上来，瘦了就扔回水里饿着。”
阿乐删掉了准备挽留的消息，抬头望向夜空。星星被霓虹灯遮得看不见，就像那些被时代洪流卷走的普通人，明明存在过，却没留下任何痕迹。
他打开招聘软件，搜索栏里输入 “人力资源主管”，指尖悬在屏幕上，迟迟没有落下。远处的天岂总部依旧灯火通明，像座漂浮在城市上空的孤岛，而孙浩天，就是那个手握船票却不肯放下望远镜的掌舵人。
阿乐推开部门办公室的门时，一股打印纸的油墨味扑面而来。二十平米的空间里挤着八张工位，只有阿龙的桌上没堆着文件山，他正对着电脑屏幕轻笑，指尖在键盘上敲得飞快。
“乐哥早。” 阿龙抬头露出两排白牙，显示器上是新做的考勤系统界面，“刚把上周的加班报表导出来，自动核算了加班费，比以前人工统计能省三个小时。”
阿乐点点头，目光扫过其他工位。小王的电脑屏幕上叠着三个表格，黑眼圈重得像烟熏妆；老李正对着电话那头赔笑，手里攥着的客户资料边缘已经磨得起毛。三个月前部门经理突然跳槽，整个团队的工作节奏就彻底乱了套。
“阿龙，西区那批临时工的意外险还没续上。” 阿乐把文件夹放在桌上，金属夹子撞到桌面发出轻响，“客户催了三次了。”
“早弄完了。” 阿龙点开邮箱，附件里是保险公司的回执单，“我跟平安那边谈了团险折扣，比原来的报价省了 15%，还把生效时间提前了两天。”
阿乐愣住了。这事儿上周才交办，按以前的流程至少得跑三趟社保局，没想到阿龙三天就搞定了。他想起三个月前的人事变动，当时部门乱成一锅粥，经理的工作分摊到三个人头上，阿龙主动接了绩效核算这块最繁琐的活儿。
“你小子可以啊。” 阿乐拿起回执单，纸张边缘裁得整整齐齐，“怎么谈下来的？”
“就跟王经理说，咱们部门下半年要新增两百个日结工，要是这次合作愉快，以后所有项目都走他们家。” 阿龙转动着椅子滑到打印机旁，取出刚打好的文件，“顺便帮他们整理了历年赔付数据，找出三个高频出险点，给了点预防建议。”
隔壁工位的小王突然发出一声哀嚎，鼠标线缠成一团挂在桌角。“龙哥，这仓库盘点表怎么又不对啊？” 他抓着头发直跺脚，“客户说少了三箱货，可我明明核对过五遍。”
阿龙滑过去敲了敲他的屏幕：“点左上角那个宏按钮，我加了自动校验公式。” 表格瞬间跳出红色批注，清晰标出货号重复录入的地方，“以后录入的时候注意看提示框，能省一半时间。”
小王眼睛亮了，手指在键盘上按得飞快。阿乐看着这一幕，突然想起上周财务总监的表扬。自从阿龙接手费用审核，部门的办公经费环比下降了 23%，光是把 A4 纸改成双面打印，每个月就省出两箱纸钱。
“乐哥，下午要不要去一趟物流园？” 阿龙递过来一份行程表，“我跟那边的调度约好了，把咱们的工人排班表和他们的卸货时间同步一下，能少等两个小时。”
阿乐接过行程表，发现上面还标注着沿途三家快餐店的优惠券信息。三个月来，阿龙就像个不知疲倦的陀螺，今天优化考勤系统，明天谈判供应商，后天又在跨部门会议上提出新的协作流程。最奇怪的是，明明部门的项目量增加了 40%，大家却都说活儿变轻松了。
电梯里遇到市场部的张姐，她抱着一摞宣传册，看到阿龙就笑了：“小龙，上次你说的那个共享打印机方案太管用了，我们部门的打印费这个月少了一半。”
“应该的张姐。” 阿龙帮她按了楼层键，“回头我把耗材比价表发你，三家供应商的报价都标好了。”
阿乐看着他们熟稔地聊着工作，突然明白为什么其他部门都愿意配合阿龙。上周行政部要抽查工位卫生，阿龙提前做了值日表，还在茶水间贴了垃圾分类指南，最后整个楼层就他们部门没被扣分。
物流园的仓库里，叉车轰鸣声震得人耳膜发颤。阿龙蹲在地上，用粉笔画出三个区域：“这边放急单，中间是常规件，那边堆退货。这样工人不用来回跑，至少能省出一个小时休息时间。”
仓库主管蹲在他旁边点头：“还是你们阿龙脑子活，上次那个扫码入库的法子，让我们少雇了两个点数的。”
阿乐靠在集装箱上抽烟，看着阿龙拿着卷尺丈量通道宽度，额头上渗着汗珠却笑得开心。三个月前这小子还在抱怨报表太多，现在却能对着一堆数据说出个一二三。
回程的路上，阿龙望着窗外掠过的街景，突然笑出声：“乐哥，你说巧不巧？要不是王经理走了，我哪有机会接触这些活儿。”
“你这是抓住机会了。” 阿乐转动着方向盘，后视镜里的物流园越来越小。
“我发现啊，机会真就藏在人事变动里。” 阿龙掰着手指头数，“原来谁会让我碰绩效系统？要不是没人管，我哪能琢磨出自动核算的法子。”
车停在红灯前，阿龙掏出手机翻出聊天记录：“你看，采购部刚说，咱们定制的工服能再降五块钱每件。我把这半年的用量趋势图发过去了，他们说能跟厂家谈批量折扣。”
阿乐看着那些密密麻麻的数据点，突然想起上周孙浩天在高管会上表扬的 “成本控制标兵”。当时他还纳闷，怎么会是名不见经传的阿龙。
“其实我就是觉得，大家天天加班太辛苦了。” 阿龙收起手机，语气里带着点不好意思，“能省点时间就省点，能省点钱就省点，没想到……”
“没想到没人考核你了？” 阿乐笑着接话。
阿龙嘿嘿笑起来：“还真是。以前天天被盯着做报表，现在我弄个自动生成系统，反倒没人管我干了多少活。你说有意思不？”
绿灯亮起，车汇入晚高峰的车流。阿乐看着后视镜里不断缩小的公司大楼，突然明白阿龙说的 “权利来自于参与” 是什么意思。当所有人都困在旧流程里抱怨时，那个默默钻进系统后台改代码的小子，早就摸到了新的门道。
“对了乐哥，下周我想跟 IT 部对接一下，把咱们的排班系统和客户的订单系统连起来。” 阿龙的声音里带着兴奋，“这样就能自动匹配人手，不用再半夜叫人临时加班了。”
阿乐点点头，心里突然轻松了不少。也许在孙浩天们忙着计算市值的时候，总有人在角落里悄悄搭起新的架子。就像此刻车窗外的霓虹，再亮的招牌也挡不住窗缝里漏出的寻常灯火。
他想起阿龙刚才说的 “不为自己”，突然觉得这话里藏着某种朴素的智慧。当所有人都在向上看的时候，那个低头帮同事整理桌角电线的人，反倒走出了另一条路。
车快到公司时，阿龙的手机响了，是财务部打来的。他接起电话，语气轻快地说：“高姐放心，那个报销流程我改好了，重复填写的字段都合并了，你们审核能省一半时间…… 嗯，明天我过去教大家操作。”
挂了电话，他冲阿乐眨眨眼：“你看，这就是参与的好处。”
阿乐望着前方亮起的车灯，突然觉得部门办公室里的油墨味好像没那么难闻了。也许时代的洪流里，除了被卷走的人，总还有些踩着水往岸边走的人。