天还没亮透，窗纸刚泛出一点鱼肚白，符轻容就已起身，在灶台边忙碌起来。铁锅滋滋作响，混着野菜和稷米面的香气，悄悄漫进里屋。梅念被这股香味勾醒，揉着惺忪的睡眼坐起身，望见母亲正低头往竹篮里装着刚烙好的菜饼子，父亲则在一旁默默束紧腰带，动作轻得怕惊扰了他。
“娘，做什么呢？好香。” 他哑着嗓子问，小身子裹着单薄的被褥，像只刚睡醒的小猫。
梅远转过身，拿起一个温热的菜饼子递过来，脸上带着刻意挤出的笑：“来，儿子，这个给你。爹今天进山，给你打只大老虎回来，让你尝尝肉味。”
符轻容连忙从儿子手里拿过饼子，往竹篮里塞：“这是你爹进山的干粮，小池乖，咱们等会儿吃别的。”
“不差这一个。” 梅远按住妻子的手，又把饼子塞回梅念手里，揉了揉他的头顶，“儿子，跟娘在家乖乖等着，爹很快就回来。” 说完，在他脸颊上亲了一口，胡茬蹭得梅念咯咯直笑。
随后，梅远背起墙角的柴刀 —— 家里没有弓箭，全村也只有两三户人家藏着老旧的弓 —— 大步跨出了门。
这次进山是为了秋税，全村三十多个青壮全出动了，分作两队往深山里去。符轻容拉着梅念追到村口，望着丈夫的身影汇入人群，直到那片攒动的背影消失在山路拐角，才牵着儿子默默往回走。
一整个上午，母亲都没怎么说话，坐在屋门口望着山路的方向，脸上没了往日的笑意，连眼角的细纹都透着忧虑。梅念见她不开心，便踮着脚想去够窗台上晒的野枣，想递到娘嘴边。
符轻容被他逗得牵了牵嘴角，摸了摸他的头：“小池乖，去找虎子他们玩会儿吧，娘在这儿等爹。”
梅念听话地跑出去，和同村的小伙伴在晒谷场追逐打闹。中午回家，母亲简单热了些剩粥，他扒拉了几口，又被催着出门：“去找虎子玩，娘在家收拾收拾。”
他跑出门才发现，今天的村子格外安静。往常这个时辰，田埂上该有妇人锄草的身影，可此刻家家户户的门都敞着，却不见人下地。女人们要么坐在门槛上做针线，要么聚在村口老榕树下，眼神都朝着山路的方向，谁也不怎么说话。
梅念隐约知道，大人们在怕。以前也听爹娘说过，进山狩猎总有意外，轻则带伤回来，重则…… 他不敢想下去，只攥着手里啃了一半的菜饼子，望着山路尽头，盼着爹能快点带着大老虎回来。
午后的阳光正烈，村口忽然传来一阵踉跄的脚步声。明子叔浑身是血地冲过来，粗布短褂被撕开几个大口子，沾满泥污的脸上全是惊魂未定的惨白，他踉跄着扑到梅念家门口，喉咙里发出嗬嗬的声响，一句话也说不完整。
符轻容刚端着水盆走出屋，见状瞬间僵在原地，手里的木盆 “哐当” 一声摔在地上，清水混着泥土溅了满地。她的脸霎时白得像纸，双腿一软，重重瘫坐在门槛上，连抬手的力气都没了 —— 那身血，那失魂落魄的模样，早已说明了一切。
“明子这是……”“怕是出事了……”
村里的妇人闻声都涌了过来，围在梅念家院门口，有人捂住嘴低低啜泣。人群里，两个妇人腿一软瘫在地上，眼泪像断了线的珠子，死死咬着嘴唇不敢哭出声 —— 她们的男人，也在进山的队伍里。
梅念正和虎子在晒谷场玩，见自家门口围了好多人，便跟着小伙伴们跑过去。远远就听见大人们嘴里飘出 “死了”“被野猪拱了” 的字眼，他还不明白那些词的意思，只觉得气氛怪怪的。
等人群渐渐散去，路过的村民都朝着他看，眼神里带着他看不懂的同情。梅念却没在意，只想着爹是不是快回来了，他拨开人群冲进院子，拉住母亲冰凉的手，仰着小脸问：“娘，是不是爹打了大老虎？要回来了吗？”
符轻容的眼泪像断了线的雨，砸在梅念手背上，烫得惊人。她什么也没说，只是用袖子胡乱抹了把脸，挣扎着站起身，走到隔壁林婶家门口，声音哑得像被砂纸磨过：“嫂子，帮我照看小池片刻，我…… 我去接当家的回来。”
林婶红着眼圈点了点头，伸手想扶她，却被轻轻避开。
符轻容转头看向梅念，蹲下身替他理了理额前的碎发，指尖抖得厉害：“小池乖，在家等娘，要听婶娘的话，不许乱跑。”
可那天，直到月上中天，去山里的大人们也没回来。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，几个汉子抬着两副简陋的木板担架，一步一步挪回了寒风村。担架上盖着茅草，边缘渗出暗红的血渍。
刚满五岁的梅念，还不懂什么是 “死”，什么是 “永别”。他只跟着村长走到村后的山坡上，看着大人们在地上挖了两个土坑，把盖着草席的木板放进去，然后一铲一铲填土。村长按着他的头，让他对着新堆的土坟磕头，额头磕在冰凉的地上，他却只觉得茫然。
磕完头，他跑到那两堆新土前，扒着草席的边角往里看，小声喊：“爹，娘，小池饿了。”梅念不知道为什么父母要被埋在土里，以为他们只是睡着了，等会就能醒了，叫自己。风从山坡上吹过，带着泥土的腥气，没有任何回应。
后来明子叔才哽咽着告诉他，阿远是为了护着同队的人，被发狂的野猪用獠牙顶穿了肚子，肠肚都流了出来，当场就没了气。而符轻容跟着去寻丈夫遗体时，因为忧心加上骤然丧夫的打击，加上山路不好走，又是晚上，心神恍惚间踩空了山路，从悬崖上摔了下去，等第二天被找到时，身体都已经凉透了。
村里人散去后，空荡荡的屋子里只剩下梅念一个人。他坐在冰冷的土炕边，摸着爹娘平时睡的地方，那里还残留着一点余温，却再也等不到有人笑着叫他 “小池” 了。
就在这时，一道黑袍身影悄无声息地出现在门口。是之前见过的那位老者，他望着屋里孤零零的孩童，浑浊的眼底似乎藏着些什么，却始终没有说话。
旁观的梅念只觉得心脏被一只无形的手狠狠攥住，痛得他几乎无法呼吸。每一次看到父母身陷险境，他冲过去，想挡在父亲身前，想拉住失神的母亲， 可身体却一次次穿透他们的身影，指尖连一丝温度都触不到。
他朝着跌落悬崖的母亲伸出手，喉咙里发出困兽般的呜咽；他跪在父母的遗体旁，一遍遍地喊着 “爹”“娘”，声音嘶哑得如同破锣。可这一切都只是徒劳，他的焦急、他的痛苦、他的歇斯底里，在这片真实却又虚幻的场景里，连一丝涟漪都掀不起。
他只能眼睁睁看着父亲被野猪顶穿腹部，看着母亲失足坠崖，看着那两副担架抬回村子时，草席下渗出的暗红血迹在阳光下刺得人眼睛生疼。
从这天起，那个在榕树下等爹爹、抱着娘亲撒娇的小池，成了寒风村的孤儿。他看着年幼的自己穿着不合身的旧衣服，接过村民递来的半个菜饼子，看着他在空荡荡的屋子里蜷缩着睡觉，看着他对着父母的坟茔发呆 —— 那是曾经被捧在手心的孩子，如今要靠旁人的接济才能活下去。
梅念悬在半空，红透的眼眶早已干涩，可胸腔里的钝痛却越来越烈，像有无数根针在扎。他明明知道这是过往的幻象，却比亲身经历时更痛彻心扉 —— 因为这一次，他看清了所有细节，却从头到尾，都无能为力。