1982年10月28日清晨，天刚破晓，四川省温江专区灌县（现成都都江堰市）的乡间小道上已经人影绰绰。
摩托车的轰鸣声、自行车的铃响和年轻人的说笑声混杂在一起，打破了晨雾中的宁静。他们穿着时兴的衣裳，像一股彩色的潮水，朝着集市的方向涌去。
就在这片喧嚣中，一辆满载农产品的四轮拖拉机正行驶在柏油路上。驾驶员老张手握方向盘，嘴里哼着小调。
突然，一个中年妇女从路边猛地冲出来，张开双臂径直站在路中央，大声呼喊。老张吓得一脚急刹，轮胎在路面擦出两条黑痕，拖拉机在几乎撞上她的瞬间停住了。
老张怒气冲冲推开车门，正要破口大骂，却一下子愣住了。
那女人看上去五十多岁，鬓发花白，凌乱地盘在脑后，脸上刻满了岁月的痕迹。
她腰间系着一条沾满污渍的蓝布围裙，围裙下摆撩起扎在腰间，里面鼓鼓囊囊地不知塞了什么东西。最让人心惊的是她满脸的泪痕和那双近乎绝望的眼睛。
“师傅，行行好，带我进城吧，我屋里出了人命关天的大事啊……”她双手扒住车门，声音嘶哑，浑身发抖。
老张本来还想呵斥，但听到“人命”二字，又见她哭得几乎站不稳，心里一软，摆手道：“哭啥！快上来！”
女人连爬带摔地跌进驾驶室，一路上紧抱围裙，啜泣不止。老张几次想问她出了什么事，围裙里藏的是什么，但话到嘴边又咽了回去。
到了城门口，老张停下车：“拖拉机不能进城，你就这儿下吧。”那女人跌跌撞撞跳下车，什么都顾不上说，撒腿就往城里跑。
她逢人就扯着嗓子问：“法院在哪儿？法院在哪儿？”路边的人见她神色惶惶、衣衫不整，有的哄笑，有的指路，不一会儿，她身后跟了一群看热闹的人。
九点钟光景，这女人领着一长串人跌跌撞撞冲进灌县人民法院。值班的曾副院长刚放下报纸，就被这阵仗惊得站了起来。
那女人“扑通”一声跪倒在地，不停磕头，哽咽着说：“长官，我来自首，我犯了法……”
“站起来说话，我们新社会不兴跪。”曾副院长扶她起来，察觉事态严重，语气严肃起来，“你叫啥？是哪的人？”
“我叫郑乃花，大和乡杨柳村的……”她依旧颤抖着，泪流满面。
“你犯了什么事？”
她却只是反复念叨：“我杀了人……我杀了人……”
———-
时间退回二十五年前。郑乃花初嫁到王家时，是金马河一带出了名的俏媳妇。
二十岁的她，梳一根乌黑长辫，辫梢系红绸蝴蝶结，瓜子脸，月牙眉，见人低头先笑，声音温柔得像春水。
大家都说，王大林有福气，娶了这么个伶俐媳妇。
王大林那时是大队文书，常年穿中山装，胸袋别两支钢笔，眉清目秀，能写会算，是乡里少有的文化人。
郑乃花进门后孝敬公婆、体贴丈夫，生下四个女儿，日子虽不富裕，但也平和安稳。
变故发生在1960年，婆婆病逝，公公王焕庭成了鳏夫。他时年六十，身材高大，迷信鬼神，曾是本地一贯道的头目，土改时还被管制过几年。
老伴走后，王焕庭竟把歪心思动到了儿媳身上。
一天他外出回来，故意愁眉不展长吁短叹，对郑乃花说：“我今天求菩萨显灵，说咱家要出大灾……你男人命中有劫，活不过三十！”
郑乃花一听手一软，碗“啪”地摔碎在地。她没读过书，本就迷信，更何况事关丈夫性命。她扯着公公衣袖哭求：“爹，这咋办啊？你得救救大林！”
王焕庭装模作样沉吟片刻，压低声音说：“菩萨讲，你命凶克夫，但我命更凶，能压住你。只有……只有我跟你‘阴阳交配’，才能替你丈夫挡灾！”
郑乃花愣了半天才听懂，顿时满脸通红，连连摇头：“不……这不成……”
“你不愿意，就眼睁睁看着大林没命吧！”王焕庭甩手就走。
那天夜里雷雨交加，郑乃花辗转难眠。忽然听见敲门声，王焕庭在门外喊：“乃花！你忍心让大林死吗？连老天都发怒了！”
一声惊雷炸响，郑乃花吓得一颤，最终抖着手拉开了门栓……
———-
自此，王焕庭竟强行霸占儿媳长达二十年。郑乃花也曾试图反抗，但王焕庭威胁：“你要不从，我就求菩萨咒死你男人！”愚昧和恐惧让她一次次屈服。
丈夫王大林常年住大队部，直到1979年春天的一个清晨，他偶然提前回家，推开卧室门，竟看见父亲从自己妻子的蚊帐里探出头来。那一刻他如遭雷击，浑身冰凉。
他后来从小女儿口中得知：“爸爸不在家时，爷爷常对妈妈动手动脚……”王大林拳头攥紧又松开，最终选择了沉默。他只要求女儿别说出去，并从此每天回家过夜。
郑乃花也试图摆脱公公。她几次对王焕庭说：“爹，我都是做外婆的人了，您也快八十了，收手吧……”但王焕庭不但不听，反而变本加厉，甚至以不给家用作为要挟。
———-
悲剧的爆发是在1982年10月28日一早。王大林天没亮就去乡里开会。郑乃花正在灶边煮饭，王焕庭见四下无人，又从背后搂住她。郑乃花拼命挣扎，低吼着：“放开！”
王焕庭却越搂越紧。混乱中，郑乃花抄起手中的铁锅铲向后猛击——“嘭”的一声，正中王焕庭头部。他身子一僵，向后倒去，后脑又重重磕在桌角上，顿时昏死过去。
郑乃花惊慌失措，冲进猪圈提起铡刀……等她回过神来，才发现自己犯了命案。
她本想举刀自尽，却终究下不去手。最后她想起丈夫说过“自首能减罪”，于是将凶器裹进围裙，跌跌撞撞跑出家门，一路拦车、哭求，终于在两个多小时后赶到法院……
———-
尽管医院全力抢救，王焕庭仍因伤势过重于次日死亡。经法院审理，认定郑乃花犯故意伤害致死罪，但考虑其长期遭受欺辱、主动投案等情节，最终判处死刑，缓期两年执行，剥夺政治权利终身。
一场因封建迷信、家庭伦理悲剧而引发的惨案，最终以这样的方式落幕。它不仅是个人的悲剧，也是那个时代部分农村地区愚昧与法治意识淡薄的缩影。