"大刘！"老周的破锣嗓子在走廊里炸响，惊得正在拖地的清洁工阿姨手一抖，拖把杆差点戳到天花板。
正蹲在地上修打印机的大刘脑袋"咚"地撞到桌角："周师傅您这是要拆楼啊？"
"拆个屁！"老周风风火火冲进办公室，手里攥着个油腻腻的笔记本，"快看看你那新算法！"
大刘揉着脑袋接过本子，只见上面密密麻麻画着各种箭头和波浪线，中间还夹着半片火腿肠——这是老周特有的笔记方式。
"昨儿我盯着系统看了整宿，"老周灌了口浓茶，"发现这预警时间比实际故障早了整整23分钟！"
"这不是好事嘛？"大刘挠头，"提前预警才能避免损失啊。"
"好个屁！"老周把茶杯重重放下，"你知道为啥早23分钟不？"
大刘摇头。老周神秘兮兮地压低声音："因为系统把三班倒工人换班的时间也算进去了！"
"啥？"大刘赶紧调出日志，果然发现每次换班时系统都会触发虚假警报。
"瞧见没？"老周用铅笔戳着屏幕，"你们这些搞算法的就知道看数据，也不打听打听车间规矩。"
大刘一拍脑门："我咋没想到呢！三班倒的时候机器会短暂停机，温度数据自然会波动。"
"现在知道错了吧？"老周得意地晃着笔记本，"我早说过，系统得按咱车间的土规矩改！"
正说着，小陈抱着笔记本电脑冲进来："刘哥，王教授让我来..."
"来得正好！"老周像逮着猎物的老鹰，"你们那算法得改改，把换班时间设成白名单。"
小陈推了推眼镜："这可能需要调整时间序列模型..."
"调个屁模型！"老周打断他，"直接在程序里加句'23:00-23:15不报警'不就完了？"
小陈愣住："这...这不太符合算法规范吧？"
"规范顶个球用！"老周拍桌子，"上个月因为这破系统误报，我被调度室骂了三回！"
大刘赶紧打圆场："周师傅说得对，咱们得先解决实际问题。小陈，你看能不能做个简单的时间过滤？"
小陈犹豫着点头："可以倒是可以，不过..."
"别不过了！"老周一把抢过他的电脑，"就这么改！出了事我兜着！"
正热闹着，老李扛着个电路板进来："大刘，这是你要的旧控制器。"
老周眼睛一亮："老李，你来得正好！快评评理，这算法到底该听谁的。"
老李放下电路板，掏出个放大镜仔细看老周的笔记本："要我说啊，周师傅这土办法比洋算法灵光。上个月我给镗床加的散热片，系统死活不认，结果..."
"结果咋样？"大刘好奇。
"结果我把散热片拆了，机器反倒开始报警！"老李笑，"你说这系统是不是成精了？"
小陈听得目瞪口呆："这...这可能是热传导模型没更新导致的。"
"啥模型不模型的，"老周摆手，"我就知道机器跟人一样，得顺着它脾气来。"
正说着，调度员小王跑进来："周师傅，三号铣床又闹脾气了！"
"走！"老周抄起扳手往外冲，"让你们见识见识啥叫真本事。"
四个人赶到铣床前，老周围着机器转了三圈，突然趴到地上看床腿："大刘，把手机给我！"
大刘递过手机，老周打开手电筒照床腿："看见没？这螺丝松了三圈半！"
小陈凑过去看："这...这能影响设备运行？"
"影响大了去了！"老周掏出螺丝刀，"床腿不稳，铣出来的零件公差能差两丝！"
大刘调出系统数据："可传感器显示振动值在正常范围啊。"
"传感器长在主轴上，哪能知道床腿的毛病？"老周拧紧螺丝，"你们这些高科技，就是缺个'老周探测器'！"
众人正乐着，王教授夹着公文包匆匆赶来："听说你们在改进算法？"
老周梗着脖子："王教授，我可把话撂这儿了，这系统得按车间规矩改！"
王教授笑了："我就是来取经的。老周师傅，您这'土办法'正是我们需要的经验。"
老周挠头："我这哪算经验，就是瞎琢磨。"
"瞎琢磨能解决实际问题，就是好经验。"王教授认真地说，"我们准备把你的实践案例写入教材。"
老周脸一下红了："可别！我那字写得跟螃蟹爬似的..."
"放心，我们会整理成规范文档。"王教授转向大刘，"你们再配合做个算法迭代，把工人经验转化成数据模型。"
大刘点头："我打算开发个专家系统，让老师傅们能直接在界面上标注问题。"
"好！"王教授一拍大腿，"这正是产学研结合的典范。"
老周突然想起什么："对了王教授，你们实验室能不能给我弄个袖珍版预警器？"
"要那干啥？"大刘好奇。
"我想给我家老婆子用。"老周嘿嘿笑，"她总说我半夜修机器动静大，有了这玩意儿，我就能提前知道哪台机器要闹脾气了。"
众人哄笑起来，老李拍着老周肩膀："你这是要把车间搬到炕头上啊！"
正热闹着，大刘的手机突然响起："一号磨床砂轮平衡度异常，建议立即检修。"
"得嘞，又来活了。"老周抄起工具包，"走，让新算法见识见识老周的手艺！"
夕阳的余晖洒在车间的玻璃窗上，老周的身影被拉得很长。大刘望着他的背影，突然觉得这个倔强的老头儿，正是工业文明里最鲜活的注脚。
"大刘！"老周的喊声从远处传来，"愣着干啥？快来给我打下手！"
"来了！"大刘笑着跑过去，心里盘算着该怎么把老周的经验转化成代码。他知道，这车间里的故事，永远不会有结局。