石阶苔痕染旧香，烛泪新痕叠古霜。
跪破蒲团三代影，风掀黄纸半炉殇。
岭南祠雾
万历九年的广州府，林氏宗祠的乌木门槛被百代子孙踏出凹痕。族长林怀远跪在嘉靖年的蒲团上，三缕长须垂至《林氏家训》的"晨昏定省"四字。他正领着族人行冬至大祭，忽听廊下传来窸窣声——长孙林嗣音竟用西洋怀表掐算叩拜时辰，青铜表链映着烛光，刺得祖宗牌位一晃。
"孽障！"林怀远山羊须乱颤，"《朱子家礼》明载：'祭如在，祭神如神在'，岂容尔等取巧！"少年却晃着镀金表链："祖父，三跪九叩足用半炷香，何苦跪满整炷？"话音未落，供桌上的全猪忽地一歪，两颗黑枣做的眼珠滚落神案。
烛影摇红
这场风波搅动了整座祠堂。林怀远搬出洪武年的《祭规》，指着"子时燃烛，卯时礼成"的旧制训斥："你高祖父守孝三年，夜夜在祠堂添灯油！"林嗣音却翻开新刻的《文公家礼仪节》："武夷山邱先生已简化祭礼，曰'诚在心而不在形'！"
腊月祭祖时见了分晓。林怀远按古礼行的"初献、亚献、终献"三礼，让七旬族老晕倒两位；林嗣音带人改用"鞠躬代跪拜"，半日便完成祭祀。当夜老族长独对祖宗牌位，忽见烛泪在《家训》上凝成"变"字，恰与高祖林翰的草书押角印重叠。
香灰无字
《礼记·祭统》有云："夫祭者，非物自外至者也，自中出生于心也。"林怀远守的是"外仪养内敬"——祭器必用商爵周鼎，胙肉定要左肩右脊。林嗣音却奉行"内诚简外礼"：以青瓷代古铜，用面塑替三牲。这场较量，像极了香炉里并存的线香与盘香：一个信"烟直通天"，一个求"烬不断续"。
某夜台风掀翻祠顶，林怀远抢救景泰年的祭器时，发现铜尊内壁刻着"宣德五年仿周制"。他猛然想起族史记载，林家祭器本是明初新铸，却托名周朝古物。瓦当坠地声中，那行铭文仿佛咧开嘴笑：原来最古的礼，也曾是新的戏。
市井烟语
这场香火之争成了十三行的谈资。茶商揶揄："林老太爷上月祭河神，三牲花了二十两！"丝商却咂嘴："小林子用面塑祭品，省下的银子捐了义塾！"最妙是测字先生，他指着"祭"字解道："左上肉月表供奉，右下示字通神只——可这肉月若换成麦面..."
冬至祀灶日，林家祠堂来了位云游道士。他嗅着新旧香火叹道："贫道在武当山炼丹，用古法祭三清，新仪敬吕祖。真武大帝有云：'香无高下，心诚则灵'。"檐角铜铃叮咚，惊醒了梁间燕巢里并存的泥塑与面偶。
新火旧炉
转机始于一场时疫。祠堂要连做七日道场，林怀远按古礼备的香烛不足两日，林嗣音改用潮州新制的盘香，竟得日夜不熄。老族长夜翻《家礼》，忽见页边祖父批注："成化年间大旱，曾以黍代牲。"五更梆响时，他将珍藏的《三礼图》塞给孙儿："明日...把面塑三牲也请上供案吧。"
春分开祠日，林家新悬"敬天法祖"匾。林嗣音用西洋珐琅瓶供时鲜花卉，林怀远的商尊周鼎改陈列于侧廊。有族人问及哪种才是正礼，老族长指了指洪武年《祭规》的扉页——那泛黄的桑皮纸上，不知何时添了行朱批："礼随世移，心共月明。"
清明的细雨打湿祠堂匾额，林怀远给祖宗上香时，发现香案下藏着孙儿的《泰西水法》。林嗣音正教族童用面塑捏出蒸汽机模型，说是要"以新技光宗耀祖"。晚风拂过新旧祭器，带着面塑的麦香与铜锈的涩味，在"敬天法祖"匾下缠作一股，恍如四百年香火在青烟中另续新篇。