青伞难遮新雨急，扁担偏挑旧时风。
吆喝声里乾坤转，秤杆高低各不同。
汴河晨喧
北宋宣和年间，汴京城虹桥下的早市，笼着蒸饼的热气与鱼腥味。五十岁的王老蔫蹲在祖传的榆木案前，案角凹痕里积着三代人剁肉的油腥。他按着父亲教的"三快"诀：快剁、快称、快包，羊腿骨在刀下"咔咔"裂响。"客官瞧好，三斤二两足秤！"铜钱落进陶罐的脆响，和三十年前一模一样。
桥那头忽传来清亮的少年音："现切现烫！羊肉旋鲊半价尝新咧！"但见王老蔫的独子王小乙推着带轮木柜，柜面嵌着铁板，正将薄如纸的羊肉片烫得滋滋作响。穿绸衫的公子哥儿们围作一团，举着竹签扎肉片蘸椒盐，铜钱像雨点般砸进描金钱匣。
案板春秋
这场父子较量惊动了整条汴河街。王老蔫抄起祖传的斩骨刀："羊要带骨啃才香！你这般把肉削得飞薄，对得起祖宗？"小乙晃着新打的柳叶刀："爹没见樊楼里都时兴'拨霞供'？达官贵人就好这风雅吃法！"刀刃相碰溅出火星，案板上并排躺着整羊与肉卷，像两代人的生计在对峙。
清明这日见了分晓。王老蔫的肉案前只剩老主顾，小乙的木柜却被围得水泄不通。收市时老蔫数着罐里铜钱，竟比往年少三成。夜半磨刀声里，他忽见祖父刻在案底的"童叟无欺"四字，被经年的血渍染得模糊难辨。
秤星明灭
《盐铁论》有云："商贾贸货，各得所欲。"王老蔫守的是"货真价实"的老理——羊必选陈州产的阉羊，刀定要用城南铁匠铺的老铁。小乙却奉行"投人所好"的新法：肉片裹上西域胡椒，木柜雕着时兴的花鸟纹。两代人的生计经，恰似案头并置的两种秤：老蔫的等子秤星密如蛛网，小乙的戥子却缀着南洋珠标。
某日暴雨冲垮芦棚，王老蔫抢救出洪武年的秤砣时，发现底部錾着"至和三年闽商赠"。他猛然想起家谱记载，祖上本是福建肉贩，南迁时化用了北派刀法。雨帘中，那枚生绿锈的秤砣仿佛咧开嘴笑：原来最古的法子，也曾是新潮的变革。
市井舌战
这场庖厨之争成了河坊间的谈资。茶博士揶揄："王老汉昨日剁羊肩，刀卡骨缝里半刻钟！"绸缎商却咂嘴："小乙哥前日给太尉府送去的肉鲊，听说摆在了苏东坡墨宝旁边！"最绝是算命瞎子，他摸着两把刀解卦："宽刃如坤，主守成；薄刃似乾，主开创。乾坤交泰，方是圆满。"
寒露那日，市集来了位云游头陀。他嚼着新旧两种羊肉笑道："洒家在五台山见过文殊菩萨，有时骑狮显威，有时化丐示慈。羊肉本无相，何苦辩厚薄？"梵铃声中，惊醒了榆木案缝里沉睡三十年的羊脂粒。
新火旧灶
转机始于一场皇差。光禄寺要采办百桌羊肉宴，既需整只烤全羊，又要千卷烫肉鲊。王老蔫握刀的手直颤："这...这薄肉片俺剁不来..."小乙忽将父亲推坐交椅："爹管验肉剁骨，我来片肉调味！"当夜汴河街火光通明，老榆木案并着新铁板柜，羊骨熬汤的浓香混着椒盐的辛气，熏醉了打更的老汉。
冬至那日，王家肉铺新挂"南北合鲜"匾。老蔫的斩骨刀与小乙的柳叶刀并插在枣木架上，有客问起哪种羊肉正宗，小乙笑着捧出青瓷碟——左边摆着带骨羊排，右边码着透光肉卷，中间用茱萸酱画了道太极纹。
暮色里的虹桥落下细雨，王老蔫数铜钱的手突然停住：陶罐里混着三枚南洋金箔钱。桥那头，小乙正教父亲用铁板烫肉片，油星溅上祖传的"童叟无欺"木牌，竟将褪色的朱漆补得鲜亮如新。汴河水汩汩流过新旧船板，仿佛千载商道在烟火气里另辟了津渡。