檀板敲残前朝梦，皮黄唱彻旧时腔。
水袖漫卷新台柱，髯口难遮老面光。
大都梨园
元至正年间，大都城勾栏瓦舍间日夜笙歌不绝。"庆云班"班主赵鹤年已年过六旬，仍守着金代流传的院本杂剧。这日排演《单刀会》，他亲自为关羽勾上三绺长髯，忽听后台传来清越的琵琶声——新入班的伶人柳七娘竟将关汉卿的曲牌改成了江南小调。
"胡闹！"赵班主摔了勾脸笔，"关大王若是唱着淫词艳曲过江，岂不笑煞东吴鼠辈？"柳七娘抱着曲颈琵琶轻笑："班主没见昨日平康坊的盛况？那些蒙古贵人可爱听这'十八摸'改的'单刀会'呢！"铜镜里映着两张脸：一张是勾了红脸的关云长，一张是描着时兴愁眉的俏佳人。
粉墨硝烟
这场争执惊动了整个瓦舍。赵鹤年搬出至元年的《青楼集》，指着"杂剧十二科"训诫："忠臣烈士、叱奸骂谗才是正道！"柳七娘却翻到新刻的《录鬼簿》："钟嗣成先生都说了，'吾辈且啖蛤蜊，别与知味者道'。"老班主气得髯口乱颤："钟君也不过是个书会才人，怎比得关汉卿'捻杂剧班头'！"
端阳节斗戏会上见了真章。赵鹤年搬演全本《窦娥冤》，唱到"六月飞雪"时，台下蒙古贵族昏昏欲睡。柳七娘临时改演《唐明皇秋夜梧桐雨》，将胡琴掺入龟兹乐，竟引得满堂喝彩。散场后，老班主独坐戏箱，摸着泛黄的戏衣喃喃："莫非真如《文心雕龙》所言，'文变染乎世情'？"
戏里春秋
《礼记·乐记》有云："治世之音安以乐，乱世之音怨以怒。"赵鹤年守的是大金遗民的"怨怒"，柳七娘唱的却是大元盛世的"安乐"。老班主给旦角贴片子，必要用祖传的榆树皮胶，说"离了这胶，魂就贴不上脸"；年轻伶人却用波斯商人带来的鱼鳔胶，笑称"卸妆时少扯落几根青丝"。
某夜暴雨冲垮戏箱，赵鹤年抢救出曾祖传下的"五花爨弄"面具时，发现背面竟刻着"泰和三年西夏匠人造"。他忽然想起家谱记载，赵家本是西夏乐户，金灭夏后改唱杂剧。雨帘中，那尊"引戏"面具的碧眼高鼻，仿佛在嘲弄他坚守的"中原正音"。
市井声腔
这场梨园风波成了茶坊酒肆的谈资。绸缎商揶揄："前日赵班主唱《西厢记》，'长亭送别'足足唱了半个时辰，柳姑娘改的'月下跳墙'倒像胡旋舞！"说书先生却摇头："昨日伯颜丞相府堂会，点的全是新编杂剧《汉宫秋》。"最妙是算命瞎子，他摸着柳七娘的琵琶说："这四相二十八品，暗合周天星宿，新曲亦是天籁啊！"
霜降封箱日，庆云班来了位云游老僧。他观完新旧两版《赵氏孤儿》叹道："老衲在五台山见文殊菩萨三十二化身，戏文又何妨千变万化？"檐角铁马叮咚，惊醒了戏箱里并存的鎏金面具与波斯璎珞。
袍笏新谱
转机始于一场宫变。上都传来旨意，命庆云班排演新戏颂扬朝廷。赵鹤年愁对《伊尹扶汤》旧本："这忠谏之戏，恐触贵人霉头..."柳七娘连夜将戏文改成《伊尹调鼎》，添入蒙古长调与回回旋舞。御前献演时，妥欢帖木儿大汗抚掌大笑："这厨子治国的新解，倒比腐儒说教有趣！"
春分开箱日，庆云班换上"古今并奏"的新匾。赵鹤年教柳七娘金代"院本八音"，少女则为老班主伴奏新谱《青衫泪》。忽听得后台小厮惊呼——那尊西夏面具被套在波斯舞姬头上，碧眼映着璎珞，竟生出奇异的和谐。
腊月的戏台落满细雪，赵鹤年扮的关公与柳七娘扮的貂蝉同台谢幕。有看客问："这算杂剧还是南戏？"老班主捋着银髯笑答："没见《唱论》说'字真句笃，依腔贴调'？"鼓乐声里，但见柳七娘正为关大王面具簪上时兴绢花，台前残雪映着新旧戏衣，恍若千年梨园开出的并蒂莲。