熏香燃到了第三寸，殿内静得能听见炭火"噼啪"的轻响。
跪着的监察御史林忠突然动了。
他朝曹祯行了个规整的揖礼，青色官服在烛火下泛着冷光。
少年天子还没回过神来，那道青影已经猛地撞向蟠龙金柱——
"咚！"
闷响在殿内炸开。
林忠的额头在金柱上绽开血花，朱漆柱身顿时泼上一片暗红。
他的身子晃了晃，像段被砍断的木头般栽倒，官袍下摆在青砖上擦出蜿蜒血痕。
曹祯下意识退了半步，喉头发紧。
盛安太后连睫毛都没颤一下。
殿门悄无声息地滑开，一个老太监走进来。
他单手拎起林忠后领的动作轻巧得像提灯笼，尸体拖过门槛时，脑袋在金砖上磕出空响。
两个小太监提着木桶跪地擦洗。
麂皮抹布掠过处，血水混着皂角沫泛起淡粉色。
"倒是个明白人。"太后吹开茶沫，"可惜明白得太迟了。"
殿内烛火摇曳，林忠的尸体刚被拖走，血迹尚未完全擦净，金砖上仍残留着一道暗红的水痕。
全程没有人说话。
直到殿门重新合拢，曹祯呆立在原地，指尖发冷。
他见过杀人——锦衣卫杖毙犯官，东厂处决叛逆，但那都是慢条斯理的、带着规矩的杀戮。
而林忠这一撞，干脆、决绝，仿佛只是完成最后一道程序。
"母后……"他声音干涩，"他为何要死？"
盛安太后端起茶盏，轻啜一口："因为他比你更懂为臣之道。"
"为臣之道就是去死？"曹祯突然提高了声音。
太后抬眼看他，目光如古井："为臣之道，是知道什么时候该死。"
她放下茶盏，"他脸上的刺青是燕山军抽在你脸上的鞭子。"
曹祯语塞。
"保他，就等于承认是你绕开内阁派御史拿人，还辱没朝廷体统，皇家体面何在；杀他，则寒了天下士人之心。"
太后淡淡道，"所以他选择自己死，既全了君臣之义，也给了你一个台阶。"
曹祯这才发现自己的手在抖。
他想起林忠撞柱前那个深深的揖礼——那人在用性命给他这个皇帝留最后一点体面。
"追谥'忠毅'吧。"太后淡淡道，"就说突发恶疾病逝。"
"那朕呢？"
曹祯声音压得很低，像是自言自语，"就这么熬着？熬到诸葛明老死？熬到姥爷归西？熬到六部堂官全换一茬？"
太后面无表情的教育道："你以为帝王之术是什么？是横冲直撞？是意气用事？"
她站起身，走到曹祯面前，指尖轻轻点在他心口，"是这里够静，够稳，够狠。"
"张克再狂，敢公然造反吗？最多不过前朝节度使之流，诸葛明再权倾朝野，敢废立天子吗？"
她声音渐冷，像冰面下的暗流，"他们不敢，因为你是皇帝——只要你稳得住，就没人能动你。"
"急什么？"
太后从鎏金盒中取出新茶，沸水冲开碧绿茶汤，"你父皇当年有宗帅支持，照样等了五年才真正掌权。"
她将茶盏推到曹祯面前，"诸葛明七十五了，你姥爷明年就七十。"
茶雾缭绕间，曹祯看见母后唇角极淡地一挑："你以为有些翰林新科进士为何宁肯辞官也不敢接你的破格提拔？"
太后突然压低声音，"在朝堂上，待得住、活得久才是赢家。"
茶烟袅袅，殿角的铜漏滴落三声。
铜漏滴了三声。
曹祯的拳头在袖中攥紧又松开，最终深吸一口气："儿臣......这就去拜见老师。"
太后微微颔首，指尖在案几上轻叩："记住，认错要诚心。诸葛明虽严厉，却是三朝老臣，真正的国之柱石。"
少年天子躬身退下时，龙袍下摆扫过门槛，背影竟显出几分佝偻。
殿门合拢的刹那，太后听见外面传来一声极轻的叹息——
"皇帝......不好当啊。"
殿门合拢，烛火轻晃，映出盛安太后眉间一抹倦色。
她抬手按了按太阳穴，凤纹护甲在烛光下泛着冷芒。
老太监雨化田无声跪伏，像道影子贴在地上，连呼吸都几不可闻。
"北边的'燕子'......"太后忽然开口，声音轻得像自语。
雨化田额头抵地："奴婢该死，七只'燕子'全断了线。"
太后指尖沿着茶盏边缘缓缓摩挲："若你亲自去？"
"边军悍将不同江湖人，披甲执锐......"老太监的嗓音沙哑，
"成功的把握，不足一成。"
殿内陷入沉寂。
窗棂透进的阳光将雨化田的影子拉得细长，那佝偻的身形竟与柱子上未擦净的血迹重叠在一起。
"倒有件趣事。"
老太监忽然抬头，"有只'燕子'临死前传讯，说张老夫人......"
他喉结滚动，"与崇康年间逃脱和亲的罪公主，眉眼极似。"
茶盏坠地，碎瓷四溅。
太后的瞳孔骤然一缩——这是她今日第一次失态。
崇康年间......那是先帝曹佶（曹祯的爷爷）的时代。
当年那位罪公主抗旨逃婚，先帝派锦衣卫、东厂搜遍燕山太行，却杳无音信。
后来传闻她葬身兽腹，尸骨无存。
若张克真是罪公主之子……
太后眸中寒光一闪："知道这消息的其他人......"
雨化田叩首："奴才已命人封口了。"
太后缓缓起身，走到窗前。
夜色深沉，远处宫灯如豆，仿佛随时会被黑暗吞噬。
"张克……"她低声呢喃，"若真与罪公主有关，那他的反心，恐怕比我们想的更早。"
雨化田依旧跪着，像尊石像："主子，可要查张母来历？"
"不必了。"
太后冷笑，"二十多年前的事，查出来又如何？难道要告诉天下人，先帝灭她满门，如今她儿子要来讨债？"
她转身，凤目如刀："现在的当务之急，是让祯儿学会隐忍。"
雨化田低头："主子英明。"
太后望向曹祯离开的方向，轻叹一声："这孩子……还是太急了。"
——————
崇康二十二年冬，北境官道。
风雪呼啸，一支百人仪仗在官道上艰难前行。
金漆鸾驾内，年仅十六的“昭宁公主”掀开锦帘，望着远处苍茫的太行山轮廓。
她本名早已无人记得，只因一道圣旨，从藩王府的郡主变成了和亲的“公主”。
“殿下，再往前就是东狄地界了。”身旁的老嬷嬷低声道，浑浊的眼里藏着不忍。
公主沉默不语，指尖摩挲着袖中暗藏的瓷瓶——那是临行前，王府旧部偷偷塞给她的“鹤顶红”。
当夜，营帐内。
“你们真要陪我送死？”公主看着跪在面前的十二名亲卫和侍女。
为首的侍卫长重重叩首：“殿下若不愿嫁，属下们拼死也会送您离开！”
公主笑了，眼中泪光闪烁：“好。”
她将毒药倒入酒坛，手下的侍女亲手递给看守的禁军队正：“天寒地冻，弟兄们暖暖身子。”
血色之夜。
半个时辰后，营地陷入死寂。
公主脱下华服，换上了侍女的粗布衣裳，在亲卫的掩护下消失在山林之中。
次日清晨，使团发现公主失踪，护卫禁军全部毒发身亡。
天下震动。
东狄大汗震怒，联合西羌、草原诸部南下，号称“讨伐背信之魏”。
两年后，崇康二十四年，燕京陷落，衣冠南渡，先帝被俘，病逝北狩途中。
“祸国妖女”的骂名，从此响彻天下。
魏昭帝曹亨继位后，为替父亲挽尊，将公主出身的藩王府满门赐死，连三岁幼童都未能幸免，连名字也被彻底抹去。
史官挥笔，将亡国之罪尽数归于她一人：
「罪公主除籍，无名无姓，不忠不孝，不仁不义，祸国殃民，天下第一不祥妖女。」
盛安太后回到寝宫，忽然笑了："那女子，比我勇敢多了。"
"为自由毒杀禁军，叛逃天下，连名字都留不下，永生永世背个罪字......"
她轻抚案上密报，"难怪张克这般桀骜，原是血脉如此。"
静默良久。太后突然抓起金凤钗，狠狠刺入掌心。
血珠顺着手腕滑落，她却像感觉不到疼。
"本宫困在深宫数十载，辅佐两代帝王，换来个'贤后'虚名。"
她望着染血的凤钗，轻声自问：
"值得么？"