燕子回来了。
灰黑色的，尾巴像把小剪刀，斜斜地掠过新绿的柳枝，落在凌剑锋家的屋檐下。
凌剑锋坐在门槛上，看着燕子衔泥。泥是湿的，混着草屑，一点点垒在梁上，像在盖一座小小的城。
张雅君端着木盆从屋里出来，盆里是刚浆洗好的衣裳，水珠顺着布角往下滴，在青石板上洇出小小的圆。
“看什么呢？”她把衣裳往晾衣绳上搭，红的、蓝的、灰的，在风里晃，像一串会跳舞的彩虹。
“看燕子。”凌剑锋的声音很柔，像被晨露浸过，“去年的窝，还在。”
屋檐下确实有个旧窝，边缘有些破损，却还结实。新燕在旧窝旁边盘旋，像是在商量，要不要把家安在这里。
“它们是认家的。”张雅君笑了，鬓边别着支素银簪，是凌剑锋用打刀剩下的铁料请银匠打的，“就像人。”
凌剑锋想起苏轻晚。
她去江南已经三个月了，来信说在苏州城开了家小铺子，卖清溪村的桂花糕，生意很好，还附了张画，画着铺子门口的柳树，柳树上也落着两只燕子。
“苏妹妹的信，该到了。”张雅君把最后一件灰布衫搭好，拍了拍手上的水汽，“王伯说，昨天邮差带了江南的包裹。”
话音刚落，就见小姑娘举着个油纸包，像只快活的小鹿从巷口跑过来，羊角辫上的红绒球一跳一跳的。
“凌大哥！张姐姐！苏姐姐寄东西来啦！”
油纸包很鼓，拆开来看，是两盒桂花糕，上面撒着亮晶晶的糖霜，还有一包新采的龙井，茶叶在纸包里舒展着，带着股清冽的香。
“还有信！”小姑娘从纸包里抽出张素笺，递过来。
凌剑锋接过，信上的字还是苏轻晚那笔簪花小楷，却比以前多了几分洒脱：“……苏州的桂花不及清溪村的香，却也够甜。昨日见街上有卖雏燕的，想起家中梁上燕，便买了两只，托人捎回，望善待……”
“雏燕？”张雅君挑眉，“在哪？”
小姑娘从背后拎出个竹笼，笼里果然有两只毛茸茸的雏燕，黄嘴丫还没褪，闭着眼睛唧唧叫，像在找娘。
凌剑锋把竹笼挂在屋檐下的旧窝旁边，解开笼门。
雏燕怯生生的，在笼口探头探脑，不敢出来。
“别吓它们。”张雅君拉着凌剑锋往后退了退，“等它们自己熟悉了，就会飞出来。”
阳光穿过柳枝，在地上洒下斑驳的影。屋檐下的旧燕窝旁，新燕还在衔泥，竹笼里的雏燕叫得越来越欢，像在和外面的燕子应和。
午后，王伯带着两个后生扛着犁耙从门口经过，要去田里春耕。
“凌小子，不去搭把手？”王伯嗓门洪亮，震得屋檐下的燕子扑棱棱飞起来，“你家那二亩地，再不翻就要误了农时。”
凌剑锋的刀早就收起来了，挂在堂屋的墙上，刀鞘上的桂花纹路被摩挲得发亮，却再也没沾过血。他现在更习惯握锄头，握镰刀，握张雅君递过来的茶碗。
“这就去。”他起身往柴房走，要去取农具。
张雅君把草帽递给他，帽檐上还别着朵晒干的桂花：“戴这个，防晒。”
田埂上的草刚冒绿，踩上去软软的，像铺了层毡子。凌剑锋扶着犁，牛在前面慢悠悠地走，铁犁划开黑土地，翻出底下的湿土，带着股腥甜的气息。
张雅君跟在后面，手里拿着个小篮子，把土里的石块捡出来，扔进篮子里。她的动作很熟练，裤脚卷到膝盖，露出结实的小腿，沾了点泥，却像镶了圈金。
“歇会儿？”凌剑锋停下犁，用袖子擦了擦额角的汗。
“好。”张雅君从篮子里拿出水囊，递给他，“喝口水。”
水是凉的，带着点薄荷味，是早上特意冰在井里的。凌剑锋喝了一大口，递给她，她也喝了一小口，嘴唇碰到水囊的地方，留下个淡淡的红印。
远处的田里，后生们在吆喝，牛在叫，风里混着他们的说笑声，还有谁家媳妇喊吃饭的声音，热热闹闹的，像一锅刚烧开的粥。
“以前在影阁，从没想过会有这样的日子。”张雅君望着远处的炊烟，眼神有些恍惚，“每天都在想，下一刀砍向谁，下一碗饭能不能吃到嘴里。”
凌剑锋想起黑风渊的风，想起玄水阁的蓝光，想起那些染血的刀和冰冷的尸体。那些日子像场噩梦，醒来时，却庆幸身边有暖。
“现在不是以前了。”他捡起块光滑的石头，扔进张雅君的篮子里，“现在有田，有屋，有……你。”
张雅君的脸一下子红了，像被夕阳染过，低头用手指抠着篮子的缝隙，没说话，嘴角却忍不住往上扬。
傍晚回家时，路过村头的老槐树，看见王婆在树下纳鞋底，旁边摆着个小摊子，卖些针头线脑，是张雅君开的。
“雅君丫头，今天生意好着呢！”王婆举着鞋底，线在手里绕了个圈，“李三家的媳妇买了两尺红头绳，说要给娃扎辫子。”
张雅君笑着应着，从摊子底下拿出个小布包，递给王婆：“这是苏州来的龙井，您尝尝。”
王婆眉开眼笑地接过去，又凑近张雅君耳边，压低声音说：“丫头啊，该给凌小子添个娃了，你看那屋檐下的燕子，都要孵蛋了。”
张雅君的脸更红了，推着凌剑锋往家走：“天晚了，该做饭了。”
晚饭很简单，糙米饭，炒青菜，还有一碗腌笋，是去年冬天腌的，酸脆爽口。张母坐在上首，喝着凌剑锋酿的米酒，脸上的皱纹都舒展开了，像朵盛开的菊花。
“今天去田里，看见西边的麦子快抽穗了。”张母夹了口腌笋，“等收了麦子，就该种豆子了，雅君你小时候最爱吃煮毛豆……”
张雅君听着母亲絮叨，时不时给她夹菜，凌剑锋坐在旁边，安静地吃饭，偶尔看一眼张雅君，眼里的光比桌上的油灯还亮。
吃完饭，凌剑锋去喂牛，张雅君收拾碗筷。院门外的石板路上，传来“笃笃”的敲门声，是小姑娘抱着个陶罐来送新摘的香椿芽。
“凌大哥，张姐姐，明天早上吃香椿炒蛋好不好？”
“好啊。”张雅君接过陶罐，“明天让你凌大哥给你炒，他炒的蛋最嫩。”
小姑娘笑着跑了，羊角辫在月光下划出道浅浅的弧。
凌剑锋喂完牛回来，看见张雅君站在屋檐下，望着竹笼的方向。
竹笼空了。
两只雏燕已经飞出来了，正和屋檐下的新燕一起，在月光里盘旋，翅膀沾着银辉，像会飞的星星。
“它们认家了。”张雅君的声音很轻，像怕惊扰了这宁静。
“嗯。”凌剑锋站在她身边，空着的左袖在风里轻轻晃，“我们也是。”
远处的蛙鸣此起彼伏，像在唱一首温柔的歌。屋檐下的燕巢旁，新泥还在一点点垒高，旧窝也被新燕修补好了，两只燕子依偎在里面，像在说着悄悄话。
凌剑锋握住张雅君的手，她的手很暖，带着洗碗时的水汽。他忽然觉得，那些曾经握刀的日子，那些血与火的记忆，都成了这平淡日子里的底色，让此刻的暖，显得更加珍贵。
夜渐深，月光透过窗棂，在地上洒下一片银。堂屋墙上的刀，在月光里泛着淡淡的光，像在守护着这屋里的安宁，守护着这来之不易的，带着燕语和稻香的幸福。
明天，太阳会照常升起，燕子会照常衔泥，田里的麦子会照常生长，他们会照常吃饭、干活、等苏轻晚的来信。
这样的日子，很慢，很淡，却像杯温好的米酒，越品，越有滋味。