思卿比念卿小两岁，性子随阮卿卿，话少却通透，不愿嫁入权贵之家，反倒喜欢上了京郊书院的一位寒门书生。
那书生虽家境普通，却学识渊博，更懂疼人，每次见了思卿，都小心翼翼护着，从不让她受半分委屈。
思卿向玉丞叶和阮卿卿表明心意时，还带着点紧张，怕父皇因门第反对，没成想玉丞叶却笑着说：“朕的女儿，只要喜欢，门第算什么？像你母后这般，得一人真心，才是一辈子的福气。”
后来思卿成婚，玉丞叶没给她太多金银珠宝，只送了一对他亲手刻的木兔——与当年给阮卿卿刻的那只相似，只是多了一只小的，寓意“一生一双，儿女绕膝”。
念卿与思卿成婚后，都守着“一生一人”的承诺，东宫与公主府从没有后院纷争，反倒时常带着伴侣回凤仪宫，陪玉丞叶和阮卿卿吃饭。
念卿会跟玉丞叶聊朝政，苏婉则陪着阮卿卿做桂花糕；思卿会跟阮卿卿说京郊的趣事，书生则帮玉丞叶整理奏折，一家六口围坐在一起，热热闹闹，满是烟火气。
岁月催人老，转眼几十年过去，玉丞叶的鬓角染了白霜，阮卿卿的眼角也添了细纹，可两人的手，依旧每日紧紧牵着。
玉丞叶不再像年轻时那般爱怼人，性子越发温和，却唯独护着阮卿卿的心思没变——冬日里，他会先给阮卿卿暖手，再陪她在庭院里晒太阳；
春日里，他会亲手摘来御花园的茉莉，插在阮卿卿的发间；
念卿已登基为新帝，多次劝他退位休养，他都摇头，只说“再陪你母后多守几年这江山，等她想歇了，朕再陪她歇”。
直到阮卿卿六十岁那年，玉丞叶才正式退位，把江山交给念卿，带着阮卿卿搬回了当年的东宫——这里的一切都没改，庭院里的老槐树还在，小厨房的灶台依旧，连当年他给阮卿卿刻的小木兔，都好好摆放在案上。
退位后的日子，两人过得越发清闲。
玉丞叶学着当年阮卿卿教他的样子，做桂花糕给她吃，虽依旧偶尔会把糖放多，阮卿卿却每次都吃得干干净净；
阮卿卿则陪着他在庭院里下棋，玉丞叶输了就耍赖，要阮卿卿亲他一口才肯认输，惹得阮卿卿笑他“一把年纪了，还像当年的太子”。
偶尔，念卿和思卿会带着孩子来东宫，小孙子会缠着玉丞叶要听“父皇当年怼御史”的故事，小孙女则跟着阮卿卿学做桂花糕，玉丞叶坐在旁边，看着阮卿卿温柔教导的模样，眼底满是宠溺——从二十二岁赐婚，到如今白发苍苍，他爱了她一辈子，也守了她一辈子，从未食言。
又过了十几年，阮卿卿的身体渐渐弱了，时常躺在床上休息。
玉丞叶便整日守在她身边，帮她擦脸、喂药，像当年她怀龙凤胎时那样，寸步不离。
有次阮卿卿醒来看见他鬓角的白霜，忍不住伸手摸了摸，轻声说：“委屈你了，守了我一辈子。”
玉丞叶握住她的手，贴在自己脸上，声音依旧温柔，却带着点哽咽：“不委屈，能娶到你，是朕这辈子最大的福气。当年朕说过，要护你一生，便绝不会食言。”
那年冬日，大雪纷飞，庭院里的老槐树上积了厚厚的雪，阮卿卿靠在玉丞叶怀里，安详地闭上了眼睛。
玉丞叶抱着她，没哭，只轻轻在她额头亲了亲，轻声说：“卿卿，别怕，朕很快就来陪你。”
阮卿卿走后，玉丞叶的身子也渐渐垮了，却依旧每日坐在庭院里的老槐树下，手里拿着当年那只小木兔，望着阮卿卿曾住过的寝殿，像在等她回来。
念卿和思卿心疼他，常来陪他，他却总说“你们忙你们的，你母后会来陪朕”。
半年后，玉丞叶在睡梦中安详离世，手里还紧紧攥着那只小木兔，脸上带着笑——世人都说，新帝的父皇，是昭明最痴情的皇帝，一生只爱皇后一人，从太子到帝王，从青丝到白发，从未变过。
后来，念卿继承了玉丞叶的江山，也继承了他“一生一世一双人”的承诺，与苏婉相伴到老；思卿与书生在京郊书院定居，教书育人，日子平淡却幸福。
东宫庭院里的老槐树依旧枝繁叶茂，每到秋日，桂花依旧飘香，仿佛还能看见当年那个爱撒娇的太子，牵着清冷的太子妃，在庭院里散步、做桂花糕，也仿佛还能听见，玉丞叶对阮卿卿说过的那句——“卿卿，朕这辈子，只爱你一人。”
阮卿卿走后第三年，念卿按玉丞叶生前遗愿，将他与阮卿卿合葬在京郊的青山下，墓前种了两株桂树，又摆上了一对小木兔——正是当年玉丞叶亲手刻的那只，后来念卿又仿着刻了一只，凑成一双。
那日合葬仪式结束，念卿与思卿带着家人在墓前站了许久，思卿摸着墓前的木兔，忽然想起小时候的事，轻声说：“哥，你还记得吗？父皇以前总说，第一次见母后，就觉得她特别好，却从不说具体是何时见的。”
念卿点头，眼底满是怅然。
他也问过玉丞叶几次，可玉丞叶每次都只笑着揉他的头，说“等你再大些就懂了”，如今想来，父皇大抵是想把那份旧忆，悄悄藏在心里，只与母后一人分享。
没成想半月后，东宫的老侍女整理玉丞叶生前的旧物时，在他常锁着的紫檀木匣里，发现了一本泛黄的小册子——封皮上没写字，里面却记着玉丞叶从十岁起的零碎心事，字迹从稚嫩渐渐变得挺拔，翻到最后几页，竟藏着一段关于旧忆的记录。
老侍女不敢怠慢，赶紧把小册子送到念卿手中。
念卿翻开，指尖抚过泛黄的纸页，玉丞叶的声音仿佛就在耳边响起，把那段被时光藏起的初遇，慢慢铺展开来。
册子上写着：十岁那年，父皇带朕去太傅府赴宴，朕嫌殿内吵闹，就偷偷溜到后院的茉莉花园。
刚蹲在地上捉蝴蝶，就看见一个穿浅蓝布衣的小丫头，站在茉莉花丛边，手里捧着一只受伤的小麻雀，轻轻吹着它的翅膀，眼神软得像棉花。
朕问她是谁，她只抬眸看了朕一眼，没说话，又低头哄小麻雀。阳光落在她发间，还沾了片茉莉花瓣，朕竟看呆了，连手里的蝴蝶网都掉在了地上。
后来太傅来寻朕，说那是他的小孙女，名叫阮卿卿，性子静，不爱说话。
朕刚想再跟她说句话，就被父皇叫走了，回头时，只看见她抱着小麻雀，往回廊走去，浅蓝色的衣角晃了晃，像片小云朵。
从那以后，朕就记住了“阮卿卿”这三个字，也记住了茉莉花丛边，那个眼神温柔的小丫头。
后来父皇说要给朕赐婚，听到“阮卿卿”三个字时，朕心里像炸开了烟花，表面却装着不情愿——怕太直白，会吓到她。
原来当年御花园哭嚎“娘子像石雕”是假的，心里偷偷欢喜“竟是她”才是真的；
后来缠着她求亲亲求抱抱是假的“耍赖”，怕她忘了当年的初遇，想让她快点记住朕才是真的；
登基时说“唯皇后一人”也不是一时冲动，是从十岁那年起，就悄悄在心里许了的愿——要娶阮卿卿，要护她一辈子，要跟她一生一世一双人。
念卿看完，眼眶早已泛红，赶紧把小册子拿给思卿看。
思卿捧着册子，指尖轻轻碰过“阮卿卿”三个字，眼泪掉在纸页上，晕开淡淡的墨痕：“原来父皇这么早就喜欢母后了，怪不得他总护着母后，连一点委屈都不肯让她受。”
后来，念卿把这本小册子，连同那对小木兔，一起放进了玉丞叶与阮卿卿的合葬墓里——他知道，父皇一定想把这段旧忆，亲手交给母后，跟她说一句：“卿卿，其实早在十岁那年，朕就把你记在心里了，从没想过要忘。”
又过了几年，墓前的两株桂树渐渐枝繁叶茂，每到秋日，桂花就落满墓前，像铺了层金粉。
念卿带着苏婉，思卿带着书生，时常来墓前看看，有时会坐在桂树下，跟父母说说家里的事——小孙子考中了秀才，小孙女学会了做桂花糕，就像当年的思卿那样，第一时间要给“父皇母后”尝尝。
苏婉会在墓前摆上一块桂花糕，轻声说：“父皇，母后，这是我学着母后的样子做的，您尝尝，甜不甜。”
书生则会整理好带来的书卷，放在墓前：“父皇，这是您当年喜欢看的史书，我给您带来了。”
风一吹，桂花落在书卷上，落在墓前的小木兔上，仿佛有温柔的回应。
没人再提起那段初遇的细节，却都知道，玉丞叶与阮卿卿的缘分，从来不是从赐婚开始的——是十岁那年茉莉花园的轻鸿一瞥，是他记了十二年的牵挂，是他用一生兑现的承诺。
往后岁岁年年，昭明皇朝依旧国泰民安，“一生一世一双人”的故事，从玉丞叶与阮卿卿，传到念卿与苏婉，再传到下一代，成了皇家最珍贵的传承。
而京郊青山下的两株桂树，年年开花，岁岁飘香，像在永远守护着那段跨越半生的深情——
从青丝到白发，从初遇到暮年，他爱了她一生，也守了她一生，从未辜负，从未改变。