"需要精密工具，"刘强皱眉，"但我们的工具都在赛区内，不能混用。"
张浩突然眼睛一亮："等等！李阳那边有微调工具！汽修用的！我去找他！"
没等回应，他就消失在人群中，周明看了看时钟，比赛已经过去四十分钟，他还没开始正式加工。
周围的选手大多完成了粗加工阶段，机床声此起彼伏。
五分钟后，张浩带着李阳的微型扭力扳手回来了，这种精密工具通常用于发动机螺丝调整，正好适合千分尺的修复。
"李阳说用0.5牛米的力，"张浩气喘吁吁地转述，"先紧内侧螺丝，再调微分筒。"
刘强接过工具，隔着围栏开始操作。
他的动作精准得像在拆弹，额头渗出细密的汗珠，周明注意到他的手稳得可怕，没有丝毫颤抖。
"试试。"三分钟后，刘强递回千分尺。
周明测量了一个标准块，读数恢复正常。
他长舒一口气，但刘强摇摇头："这只是临时修复，精度可能不稳定，每五次测量后要重新校准。"
"够用了，"周明点头，"谢谢。"
"别废话，快去。"刘强转身离开，"我去告诉李阳这事。"
回到工位，周明像上了发条一样开始工作，机床的轰鸣声中，他强迫自己忘记刚才的插曲，全神贯注于手中的材料。
金属切削的声音像某种奇特的音乐，铁屑卷曲着落下，像小小的弹簧。
每完成一个步骤，他就用千分尺仔细测量，然后按照刘强的建议重新校准 ，进度落后带来的紧迫感反而让他更加专注，每个动作都精简到极致。
"最后三十分钟。"广播里传来提醒。
周明进入最后的精加工阶段。
汗水流进眼睛，刺痛让他不断眨眼，就在他准备最后一次测量时，观众席上一阵骚动引起了他的注意。
一个穿着某五金店制服的年轻人正被保安带离现场，嘴里还嚷嚷着："我只是来看比赛的！"
周明认出了他，五金店老板的徒弟，那天他买轴承时也在场，一切突然明朗起来。
周明握紧千分尺，金属的冰凉触感让他冷静下来，他不再看向骚动处，专注于最后几道工序。
"时间到！所有选手停止操作！"
周明放下工具，双手微微发抖，他的作品，一个复合传动部件，安静地躺在工作台上，在灯光下泛着冷冽的光泽。
裁判组开始逐个工位检查。
当轮到周明时，三位裁判围着他的作品低声讨论，最年长的那位拿起千分尺，亲自测量了几个关键尺寸。
"精度0.008毫米，"他宣布，声音里带着惊讶，"超过比赛要求的0.01。"
周明腿一软，差点坐在地上，身后传来张浩的欢呼声，这家伙不知何时溜到了围观区。
评分环节结束后，周明疲惫地走出赛区，李阳和刘强已经在等候区，两人看起来也刚结束比赛。
"怎么样？"周明问。
"故障排除了，"李阳说，眼睛却瞟向远处，"但时间不够完美调试。"
周明顺着他的目光看去，一个西装笔挺的中年男人正朝出口走去，背影僵硬。
"你爸来了？"
李阳点点头，表情复杂："他看了全程，没说话就走了。"
刘强突然开口："工具的事有结果了，那人是五金店老板的侄子，被监控拍到了在工具区动手脚。"
"为什么？"周明不解。
"有些人不喜欢看到职高生比他们强。"刘强的语气平静得像在陈述天气。
颁奖仪式上，周明获得了机电一体化项目的二等奖，当他的名字被念出时，张浩的欢呼声盖过了所有人的掌声。
李阳和刘强获得了汽修项目的三等奖，虽然成绩不算顶尖，但李阳站在领奖台上时，目光一直在搜寻观众席的某个位置。
回校的车上，夕阳透过车窗在周明脸上投下温暖的光斑，他小心地捧着奖状，生怕折了边角。
赵铁柱坐在前排，一次也没有回头，但周明看到他的后颈微微发红，这大概是赵老师版本的"骄傲"。
"我爸发短信了，"李阳突然说，声音很轻，"问我要不要去他公司的车队实习。"
张浩吹了声口哨："牛逼啊！你咋说？"
"我说..."李阳推了推眼镜，"等我拿到职业资格证再说。"
刘强难得地笑了，周明看着窗外飞逝的景色，想起母亲看到奖状时的表情，胸口涌起一股暖流。
五金店老板的话还在耳边回响，但已经不再让他感到刺痛。
"技术不会骗人，"赵铁柱曾这样说过：
“金属的精度、电路的连通、发动机的轰鸣，它们不在乎你来自哪里，只在乎你付出了多少努力。”
校车驶过实训楼，玻璃窗反射着最后的阳光，像一块巨大的奖牌。
周明想，明天开始，他要学习更复杂的加工技术，这个念头让他嘴角不自觉地上扬。
技能大赛结束后的第三天，刘强被叫到了校长办公室，他站在门前，校服领子熨得一丝不苟，手指不自觉地摩挲着裤缝。
门内隐约传来交谈声，其中一个声音陌生而洪亮，敲门的手指在半空停顿了三秒，才轻轻落下。
"进来。"是林老师的声音。
办公室里，校长和林老师坐在一侧，对面是个五十多岁的男人，穿着深蓝色工装，胸口别着"恒力机械"的工牌。
他转头看向刘强时，眼角的皱纹像辐射状的齿轮。
"这就是刘强同学。"林老师介绍道，声音里有一丝罕见的兴奋。
陌生男人站起来，身高比刘强还矮半个头，但气场像台重型机床般沉稳："杨志国，恒力机械技术部。"
他伸出手，掌心粗糙得像砂纸，"看了你的电路设计，很有想法。"
刘强僵硬地握了握手，不确定自己是否该微笑。
校长的办公桌上摊开着比赛作品集，其中一页正是他和李阳的汽修电路改造方案。
"杨工是大赛评委之一，"校长解释，"他对你的作品很感兴趣。"
杨志国从公文包里取出一个文件夹："我们公司有个'青苗计划'，每年选拔少数职校生提前实习。"
他翻开文件夹，里面是一份实习协议，"包吃住，月薪两千四，毕业后通过考核直接转正。"
刘强的呼吸停滞了一瞬 这个数字比他父亲现在的收入还高，但文件夹下方的一行小字刺痛了他的眼睛："要求全日制在读学生"。
"我...现在要照顾家里。"刘强声音干涩，"父亲腿伤未愈，修理铺需要人。"
杨志国皱起眉头："林老师说你是年级第一？这样的苗子不该荒废在修理铺。"
窗外的梧桐树沙沙作响，一片黄叶贴在玻璃上，像块褪色的补丁。
刘强想起父亲病床上说的话："我这辈子就这样了，你得走出去。"
"能给我...几天考虑吗？"刘强最终问道。
杨志国点点头，留下一张名片："周五前给我电话。