我攥着挂号单在医院走廊里来回踱步，消毒水的气味刺得鼻腔发酸。手机在掌心震动，是林夏发来的消息："在哪个科室？我带了你最爱的桂花糕。"
电梯门开的瞬间，她穿着鹅黄色风衣冲进视线，发梢还沾着细密的雨珠。"怎么突然晕倒？"她把保温盒塞进我怀里，指尖冰凉，"从昨天到现在没吃饭？"
我垂眸盯着地面瓷砖的裂纹，喉咙像被浸了水的棉花堵住。三个月前确诊的慢性肾炎，父母远在老家，我连个商量的人都没有。此刻她的声音带着不易察觉的颤抖，让我想起大二那年在图书馆，她发现我发烧时惊慌失措的模样。
"医生说...要住院观察。"我听见自己沙哑的声音。林夏突然握住我的手，指腹轻轻摩挲着我手背上淡青色的血管。她睫毛湿漉漉的，不知是雨水还是眼泪："别怕，我在。"
住院的日子漫长而煎熬。每天清晨，林夏总会准时带着熬好的药膳出现，保温桶里装着鲫鱼豆腐汤或山药排骨汤。有次我半夜醒来，看见她趴在床边睡着，发梢散落在白床单上，手机屏幕还亮着，页面停留在"慢性肾炎饮食禁忌"的搜索结果。
"其实你不用这么辛苦。"某天她削苹果时，我突然说。刀刃在半空顿住，她抬眼看向我，眼神清亮："苏言，你知道吗？大学第一次见你，是在迎新晚会上。你弹吉他的样子，像一束光。"
我愣住了。那些年我总觉得，她和我不过是关系稍好的同学。毕业后她去了外企，我留在本地当了程序员，偶尔在朋友圈点个赞，没想到她竟记得那么久远的事。
"后来每次看见你熬夜改代码，周末还兼职代课，"她放下水果刀，声音放得很轻，"就觉得这个男生，什么时候才能学会照顾自己。"
窗外的梧桐树沙沙作响，阳光透过百叶窗在她脸上投下细碎的光影。我忽然发现，原来这些年她的关心从未缺席。
出院那天，林夏来接我。我们并肩走在林荫道上，她忽然停下脚步，从包里掏出个小盒子。"医生说你需要定期复查，"她把电子体温计塞进我手里，"这个可以连手机APP，以后每天早上记得测体温。"
我望着她泛红的耳尖，鬼使神差地抓住她的手腕："林夏，要不要...考虑换个身份照顾我？"
她的瞳孔骤然放大，随即弯起眼睛，像月牙盛着星光："苏言，你终于开窍了。"
初秋的晚风裹着桂花香，她的发丝扫过我的手背。我们慢慢走着，像走了一个漫长的青春。后来的日子里，她会在我加班时送来宵夜，监督我按时吃药；我学会了煲汤，记住她对芒果过敏的小习惯。
婚礼那天，证婚人问我们怎么在一起的。林夏笑着说："大概是我等了十年，终于等到他回头看我一眼。"我握紧她的手，无名指上的戒指贴着她的，温热得像心跳："不，是我找了十年，才发现原来光一直就在身边。"
礼堂穹顶的水晶灯折射出七彩光芒，她眼里有泪光闪烁。我俯身吻她时，听见掌声如潮水般涌来，像极了那年图书馆外的雨声，温柔又绵长。