我攥着挂号单在医院走廊里踱步，消毒水的气味刺得鼻腔发酸。手机在口袋里震动，是林夏发来的消息："晚上想吃什么？我顺路带回去。"
指尖悬在键盘上方迟迟未落。诊断书上"乳腺结节4A级"的字样在眼前晃成虚影，上周体检时医生欲言又止的表情，此刻又浮现在脑海里。
电梯门叮咚打开，林夏抱着一束向日葵出现在走廊尽头。白色羽绒服沾着零星雪花，睫毛上还挂着冰晶，笑起来却像春日暖阳："医生怎么说？"
"良性的。"我把报告单塞回包里，强装轻松，"就是个小囊肿，定期复查就行。"
他的目光在我躲闪的眼神里顿了顿，伸手把向日葵塞进我怀里："那正好，奖励你勇敢面对体检。今晚带你去吃那家新开的日料店？"
餐桌上，林夏细心地把三文鱼腩上的刺挑干净，放进我碗里。暖黄的灯光下，他眼下的青黑格外明显："最近项目忙，都没好好陪你。"
我用筷子戳着碗里的米饭，突然想起上个月他生日，我加班到凌晨，只来得及订个蛋糕。他却捧着蛋糕坐在公司楼下，等了整整三个小时。
"林夏，"我喉咙发紧，"如果......我是说如果，我生病了，你会怎么办？"
他夹寿司的动作停住，认真地看着我："我会陪你治疗，给你煲汤，每天讲笑话逗你开心。"他伸手擦掉我嘴角的米粒，"就像你照顾发烧的我那样。"
记忆突然翻涌。去年冬天他高烧39度，我整夜守在床边，用温水给他擦身。他迷迷糊糊地抓着我的手，嘴里念叨着："别怕，我在。"其实该说这句话的人是我。
深夜回家，我蜷缩在沙发上刷手机，朋友圈里全是别人的甜蜜日常。焦虑像潮水般漫上来，我打开抽屉，翻出藏在最底层的诊断书。
"在找什么？"林夏不知何时出现在身后。我慌乱地把单子往回塞，却被他眼疾手快抽走。
空气突然凝固。
"为什么不告诉我？"他的声音很轻，却带着压抑的颤抖。
我盯着地板上的花纹，眼眶发烫："我怕你会......"
"怕我会离开？"他蹲下来，强迫我与他对视，"你还记得我们第一次见面吗？你穿着鹅黄色连衣裙，在图书馆帮老奶奶捡散落的书。那时候我就想，怎么会有这么温柔的女孩。"
他握住我的手，掌心的温度透过皮肤传来："后来你陪我熬过失业期，每天变着花样给我做饭。现在换我照顾你，不好吗？"
泪水终于决堤。我扑进他怀里，像抓住最后一根浮木。他轻轻拍着我的背，哼起我们最爱的那首歌。
第二天，林夏陪我去了另一家医院。专家看过片子后，语气笃定："从影像来看，良性可能性大，但还是建议做个活检。"
等待检查结果的日子里，林夏推掉了所有应酬。每天清晨，我都能闻到厨房飘来的粥香。他会把检查注意事项写成便签，贴在冰箱上，字体工整得像小学生作业。
"紧张吗？"取报告那天，他牵着我的手问。
我抬头看着他被风吹红的耳朵，突然觉得没那么害怕了："有你在，就不紧张。"
当"良性"两个字映入眼帘时，林夏一把将我搂进怀里，下巴抵着我的发顶："我就说，我的女孩一定会没事的。"
回家路上，夕阳把我们的影子拉得很长。林夏突然停下，从口袋里掏出个小盒子。钻戒在暮色中闪着温柔的光。
"虽然这个求婚有点突然，"他单膝跪地，眼睛亮晶晶的，"但我想告诉你，以后的每一个难关，我都想和你一起过。"
我笑着点头，泪水再次模糊视线。原来爱不是风花雪月的浪漫，而是在你最脆弱的时候，有人愿意握紧你的手，轻声说："别怕，我在。"