"娄叔，该给食品站打电话了。"他按下录音机按钮，邓丽君的歌声流淌出来，"甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……"
"成交。"他按下印泥盒，朱砂印章重重落在合同上，"但我要20%技术股。"
"成交。"何雨柱握笔的手稳如磐石，在乙方栏签下力透纸背的名字。钢笔尖划过纸面的沙沙声中，他听见命运齿轮咬合的轰鸣。
"有了！"她跪坐在泥坑里，徒手刨开潮湿的泥土。当那个裹着油纸的陶瓮露出坛口时，三十年窖藏的酱香轰然炸开，惊飞了檐下的麻雀。
"小何啊，街道办王主任让你去趟办事处。"三大爷阎埠贵推着二八自行车进院，车把手上挂着的铝制饭盒叮当作响，"说是有人举报你投机倒把。"
"三大爷，知道谁举报的吗？"他甩了甩手上的水珠，竹编护腕在腕间勒出红痕。
阎埠贵扶了扶玳瑁眼镜，压低声音："易中海今早去了街道办，手里还攥着张供销社的进货单……"话没说完，前院突然传来易中海特有的破锣嗓子："雨琮啊，可别怪叔心狠，这投机倒把的罪名压下来，你爹何大清当年在保定……"
"易师傅！"何雨琮突然起身，洗粽叶的水溅了易中海满裤腿，"您当年在轧钢厂管后勤，我爹偷拿食堂馒头那事儿，您可是签了字画了押的。"他故意把"签字画押"四个字咬得极重，惊得树杈上的麻雀扑棱棱飞走。
易中海下意识后退半步，布满老年斑的手攥紧了举报信："你少血口喷人！现在说的是你倒卖粽子的事儿！"
"那咱们就好好说道说道。"何雨琮扯过晾衣绳上的白汗巾擦手，眼角瞥见中院秦淮茹端着搪瓷盆探头探脑，"我这粽子用的江米是粮店正规渠道，苇叶是白洋淀老乡自产自销，就连捆粽子的马莲草都是从郊区供销社进的货。"他突然逼近两步，晒得黝黑的胳膊上青筋微凸，"倒是您家小当，昨儿在胡同口卖冰棍儿，冰棍箱子可是贴着'禁止私人经营'的红戳儿呢。"
易中海脸色骤变，举报信在手里簌簌发抖："你、你胡说！那箱子是街道办……"
"街道办王主任亲口说的，允许困难户家庭自谋生路。"何雨琮突然笑了，虎牙在阳光下闪着白光，"要不咱们现在就去街道办对质？正好让王主任看看，您这举报信是用红星钢厂的信纸写的，还是用街道办的稿纸写的？"
何雨琮没坐，反而把一沓票据"啪"地拍在油漆斑驳的办公桌上："这是粮店开的江米收据，供销社的苇叶发票，还有郊区三队开的马莲草证明。"他特意把三张票据排成扇形，"您要是不信，我现在就能带您去查库存。"
"小何啊，不是我不信你。"郭主任把缸子往桌上一墩，茶梗在浑浊的水里打转，"主要是有人举报你哄抬物价，五毛钱一个粽子，比国营饭店的肉包子还贵！"
"郭主任，您这话可就不对了。"何雨琮突然探身，吓得郭主任差点碰洒茶缸，"国营饭店的肉包子二两粮票加一毛五，我这粽子不要粮票还送酸梅汤，怎么算哄抬物价？再说了……"他突然压低声音，"我听说供销社新到的彩电，可是您小舅子……"
"胡说！"郭主任猛地站起来，椅子在水泥地上划出刺耳的声响，"何雨琮！你这是诽谤国家干部！"
"那您倒是说说，我哪句是诽谤？"何雨琮不退反进，从裤兜里掏出个小本子，"七月十二号，供销社后门，解放卡车车牌号京A·5823……"
"够了！"郭主任突然抓起桌上的举报信撕得粉碎，纸屑像雪花般纷纷扬扬，"滚！赶紧滚！以后少在老子面前晃悠！"
"爹，当年您从保定回来，易中海给您作保的事儿，还记得吧？"他看着炕桌上那盘发蔫的炒茄子，突然觉得喉咙发紧。
何大清正在卷烟的手顿住了，金黄色的烟丝从指缝间簌簌掉落："提那陈年烂谷子干啥？"
"今儿易中海举报我投机倒把，说他当年在轧钢厂给您作保，是您用三个月工资换的。"何雨琮故意把"三个月工资"咬得极重，果然看见何大清的手背暴起青筋。
"放他娘的狗臭屁！"何大清突然抓起炕头的烟袋锅子往桌上敲，铜锅与搪瓷缸碰撞出清脆的声响，"当年分明是他主动要给我作保，说是什么'浪子回头金不换'！"老人喘着粗气，浑浊的眼珠突然泛起水光，"后来我才知道，他儿子易小军顶替了我的三级钳工名额！"
"爹，明天街道办开听证会，您得跟我去作证。"他摸出火柴给何大清点烟，火光映亮老人沟壑纵横的脸，"不是为我，是为当年那个被算计的何大清。"
何大清猛地吸了口烟，火星在暮色中明灭："我……我丢不起那人。"
"您要是不去，易中海明天就会在会上说，您当年给他塞了二百块钱封口费。"何雨琮突然掏出个小布包，解开层层报纸，露出个锈迹斑斑的铁盒子，"这是您当年藏在灶台底下的钳工证，还有轧钢厂开的除名通知。"
"琮子，爸给你寻摸个好差事。"何大清把酒瓶子往石桌上一墩，玻璃底磕在青砖上"当啷"一声，"供销社王主任爱吃你包的蛋黄粽，明儿跟爸去国营饭店露一手？"
何雨琮手上动作没停，粽叶在指间翻飞成翠绿的蝶："前儿您不是说要带我去废品站淘老物件？"
"咳，那破烂儿有啥可倒腾的。"何大清掏出红梅烟，火柴盒擦出刺啦一声，"王主任手里攥着副食品公司采购指标，你小子要能入他的眼……"
后院突然炸开贾张氏的骂街声："哪个天杀的偷了我家煤球！这大冷天要冻死我们孤儿寡母啊！"何雨琮皱了皱眉，把裹好的粽子码进搪瓷盆。他太清楚何大清眼珠子乱转的模样——上回说带他去见机械厂采购科长，结果把他锁在仓库里数了三天螺丝钉。
"爸，供销社后厨的蜂窝煤炉子，怕是经不起您这尊大佛折腾吧？"何雨琮突然开口，惊得何大清烟灰簌簌往下掉。
"你小子翅膀硬了？"何大清把烟头往地上一摁，"当年我跟着溥仪的厨子学艺时，你还穿开裆裤呢！"
"所以您才把御膳房的荷叶鸡做法，换成土豆炖鸡块端给领导？"何雨琮突然抬头，眼神像刀子似的扎过去。那年何大清顶替他去给纺织厂厂长做寿宴，结果用边角料冒充熊掌，害得人家当场掀了桌子。
"王主任特意交代，要按老规矩包。"何大清把切肥肉的菜刀拍得震天响，"你小子别想耍花活！"
"老易？"何大清愣住了，"您怎么来这腌臜地儿？"
"小何师傅。"易中海冲何雨琮点头，拐杖头敲了敲地上的糯米，"我瞧这米像是陈年粮站的存货。"
何雨琮暗道来的正好，弯腰抓起把米搓了搓："易师傅好眼力，这米存了至少三年，蒸出来发酸。"他突然转向何大清："爸，您昨儿说王主任最厌烦浪费，这要让他看见……"
"闭嘴！"何大清脑门沁出冷汗，转头冲易中海陪笑，"您看这……"
"去把前街粮店老张头叫来。"易中海从围裙兜里掏出老花镜，"我跟他有交情，能调批新米。"
何雨琮趁机把何大清推到门外，转头对易中海笑道："易师傅，劳您帮我看火。"他掀开灶台上的大铁锅，里面炖着牛骨汤，"等这粽叶在汤里焯过水，包出来的粽子才够鲜亮。"
易中海的拐杖在锅边敲出清脆的响："你小子够贼的，用牛骨汤代替草木灰水？"
"您老闻闻。"何雨琮用铁勺舀起汤汁，琥珀色的液体泛着油花，"这可比碱水香多了。"
门外突然传来何大清的嚷嚷："老张头说新米被机械厂订走了！"话音未落，何雨琮已经掀开另一个锅盖，白花花的蒸汽里露出小半袋珍珠米。
"您二老先忙着。"何雨琮把围裙一解，"我去机械厂食堂借米，顺道问问他们要不要粽子当年夜饭。"
易中海突然抓住他手腕，老钳工的手劲大得惊人："你小子早算计好了？"
"易师傅。"何雨琮反手握住老人布满老茧的手，"您不想让厂里工人们吃上顶好的年粽？"
"贾哥，娄老板的货源……"他故意拖长音调。
"放心！"贾东旭从棉袄内袋掏出个牛皮纸袋，"这是港商的批文，海关盖着红戳呢！"
何雨琮接过文件扫了眼，突然笑出声："贾哥，您这'港商'的繁体字写得真地道。"他抖了抖纸页，右下角"娄晓娥"的签名洇着墨水。
"琮哥你！"
"告诉娄老板，想合作就光明正大谈。"何雨琮用火钳拨着炭火，"让他初五带着真批文来四合院，我给他包顿不一样的元宵宴。"
话音未落，前院突然响起汽车喇叭声。娄半城裹着军大衣钻出黑色红旗轿车，手里还拎着两瓶茅台。
"何师傅！"他冻得直跺脚，"您可害苦我了！晓娥非说您能解我这批电子表的销路……"
何雨琮把烤得焦香的粽子塞进他手里："娄老板，知道为什么您在友谊商店门口卖表，城管追得比兔子还快？"
娄半城咬开粽子，咸蛋黄流油浸着糯米，烫得他直哈气："您说！"
"因为您没找对庙门。"何雨琮指指东厢房窗台上摆着的半导体收音机，"初五带上样品来，我让您看看什么叫'供销社特供'。"
贾东旭突然插话："琮哥，那我……"
"贾哥。"何雨琮突然压低声音，"您要是真想帮忙，就把西单菜市场后门修自行车的老王头请来。他侄子在海关当差，这您总知道吧？"
"小琮子！又搁这儿磨洋工呢！"聋老太太拄着龙头拐杖戳他后背，"昨儿个说好的，今儿要帮三大爷糊顶棚！"
"呸！"聋老太太笑骂，"你小子准是偷喝了你爸那瓶二锅头！"正说着，何雨琮忽然闭眼凝神，右手菜刀无风自动，在案板上劈出残影。但见木屑纷飞如雪，眨眼功夫，案板中央竟雕出朵碗口大的牡丹花，花蕊处还卧着只振翅的蝴蝶。
"我的亲娘哎！"三大爷阎埠贵正巧路过，眼镜差点掉进鼻烟壶里，"这手艺……这手艺能进人民大会堂了！"
何雨琮睁开眼时，额头已沁出细汗。他愣愣看着自己颤抖的右手，方才分明是肌肉记忆在操控刀锋，那些雕花技法像是刻在骨子里的本能。"三大爷，您说这算不算……天赋升级？"
腊月三十，雪片子跟不要钱似的往下砸。徐慧真披着军大衣，领着两个萝卜头似的娃娃踩进何家门槛。"何师傅，借您家灶台使使！"她解下围巾抖落雪粒子，露出冻得通红的脸，"我家炉子又灭啦！"
"慧真姐，这孩子……"何雨琮母亲端着红糖水出来，脸色突然煞白。去年这时候，徐慧真还抱着来娣来串门，如今这襁褓里的婴孩，分明是刚满月的模样。
徐慧真仰头灌尽红糖水，袖子一抹嘴："街坊四邻都传我偷汉子，今儿我就把话说开——这孩子是烈士遗孤，她爹在老山前线……"话没说完，来娣突然拽着何雨琮衣角："哥哥，我饿。"
何雨琮二话不说掀开蒸笼，白雾腾起中，金灿灿的枣花馍映得孩子眼睛发亮。招娣却懂事地往后缩："妈妈说不能随便要人家东西……"
"吃！"何大清突然从里屋冲出来，往孩子手里各塞了个鸡腿，"你徐姨当年救过你何叔的命！"这话一出，满屋子人都愣了。原来七年前何大清在全聚德犯胃出血，是徐慧真蹬着三轮车把人送进医院。
徐慧真眼圈倏地红了，把襁褓往何母怀里一塞："大娘，劳您帮看会儿孩子，我得去前门进货。"何雨琮看着她风风火火的背影，突然抓起军大衣："我陪您去！"
雪地里，徐慧真的三轮车吱呀作响，车斗里码着二十坛二锅头。"小琮子，姐问你个事。"她突然开口，"你们厨子……是不是都特别看重血缘？"
何家院门吱呀一声开了。何大清握着菜刀的手青筋暴起，何雨琮却抢先一步跨出门槛。他盯着男孩冻得发紫的脸，忽然蹲下身："小朋友，你妈叫什么名字？"